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Trăim cu tot felul de idei preconcepute despre 
ce așteaptă editorul occidental de la cărțile româ- 
nești, că trebuie să fie despre comunism. Nu cred 
asta, eu niciodată n-am auzit-o nici în gura unui 
editor, nici n-am simtit-o așa, dincolo de vorbe. 
E clar o idee de-a noastră puternică, solidă, nici 
cu dinamită nu scapi de ea. Eu cred în continuare 
că nu e așa. Tu trebuie să-ți scrii trăsnăile tale 
în cea mai deplină tihnă și împăcare cu tine și 
dacă e să fie traduse, și dacă nu. Eu cred că un 
editor bun vede că între un autor și subiect e o 
simbioză. După cum tot un editor bun vede că 
un mare autor cu dexterități tehnice face o carte, 
nu o scrie. El simte că acolo e ceva putred, că 
omul acela n-a scris cu toată ființa lui, ci doar 
prin abilitățile lui tehnice. 
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BE MRALERN 


E de necrezut cît de ușor e să pleci. Să-ţi strîngi 
cîteva lucruri, să le îndeși într-un sac de voiaj, să- 
ti iei pașaportul și două cărți de credit, apoi să trîntești 
ușa în urma ta. E ceea ce am făcut în acea zi, după 
ce am aruncat biletul Laurei la cos. Am avut grijă 
să-mi iau lucrurile de la piscină, iar de restul nu 
mi-a păsat. Două cămăși, un pantalon și o vestă 
de schimb, lenjerie de corp, cam asta a fost tot. 
Ajuns la Heathrow, am întrebat de primul zbor spre 
Budapesta. Aveam de așteptat două ore. În librăria 
din aeroport am găsit cum să-mi ocup timpul acela, 
ce părea suspendat: două romane de Sândor Mârai, 
singurul autor ungur ale cărui cărți erau de vînzare 
aici, alături de cîteva bestselleruri cu coperte 
stridente. 
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PONT ANTINONIGK, 


Când intru în universitate las la poartă 
toate neliniștile, necazurile, durerile, cred 
că intru cu soarele la brat, cu vântul, cu 
tot ce găsesc interesant împrejur, cu fluturi, 
cu frunze, mă-mbrac așa, ca-n natură, cu 
mult "firesc", nici nu-mi plac oamenii 
morocănoși, întunecaţi, glaciali, cărora le 
tună și fulgeră mereu. Ce ne costă să fim 
calzi, generoși, zâmbitori, sinceri? E o 
slăbiciune a mea iubirea de oameni. Sigur 
că există în felul meu de a fi și riscul de 
a cădea ușor pradă... Nu-mi pasă. Iubesc 
oamenii, ființele vii, în general, și pornesc 
de la premisa că (aproape) tot ce e animat 
e bun, frumos, nealterat. 
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Cartea lui George Ardeleanu, N. 
Steinhardt și paradoxurile libertății urmează 
unei munci de cercetare intense care l-au 
aşezat între cei mai importanți specialiști 
ai "domeniului Steinhardt". Spun "domeniul 
Steinhardt" fiindcă scriitorul a ilustrat căi 
de mare dificultate în acțiunea și în realizarea 
sa culturală. A fost, în secolul douăzeci al 
culturii, într-un timp-și-contratimp căruia 
e greu să-i lămurești rațiunea, argumentele, 
durata. Este mereu o persoană publică, dar 
cu faţa întoarsă mereu către alte persoane 
care știu a păstra secretul, taina, care pot 
să poarte un dialog subversiv. E un erudit, 
dar erudiţia lui nu îl așază într-o serie uşor 
recognoscibilă. lată de ce monografia (să- 
i spunem așa) lui George Ardeleanu 
inaugurează alt timp al cercetării în care 
avem documentele pe masă. Specialist al 
domeniului, George Ardeleanu ne propune 
o cercetare sigură și necesară. Pornind, în 
Argumentul introductiv, de la imaginea 
"primului Steinhardt", cel din anii treizeci 
ai culturii române, și a celuilalt Steinhardt, 
cel împlinit după 1965, George Ardeleanu 
arată că există, chiar în decupajele unor 
importanți critici literari, simplificări care 
fac necesare cercetări mai amănunțite legate 
de viaţa scriitorului. Punctul de pornire al 
lucrării ar putea fi descoperit chiar în 
Argument-ul inaugural. 
utorul se opreşte asupra unui 
eseu important al lui Virgil 
Nemoianu care vrea să 
atragă atenția asupra 
modificărilor produse în literatura română 
în ultimul secol. În Modificări canonice și 
generatii de aur Virgil Nemoianu crede a 
descoperi un moment de cotitură în 
"generatia" celor născuti în jur de 1920: "Este 
momentul lansării unei "generatii-cheie"...cu 
rol de placă turnantă, pentru o continuitate 
şi o coerentă benefică" scrie Nemoianu. Ar 
fi vorba deci de o generație de oameni de 
cultură născuți în jur de 1920, afirmaţi fie 
după 1945, fie după 1965, fie după 1990. 
Din această generaţie ar face parte Mihai 
Sora, Alexandru Paleologu, Adrian Marino, 
N.Steinhardt, Dinu Pillat, scriitorii Cercului 
literar de la Sibiu, apoi Caraion, Geo Dumi- 
trescu, Constantin Tonegaru, Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Al. Zub, Ion Tuculescu, 
Paul Constantinescu etc. Trăsături comune, 
scrie autorul Îmblânzirii romantismului și 
citează fidel George Ardeleanu, ar fi "o sub- 
tilă sinteză între orizontul european larg și 
o anume acceptare a localismului și înră- 
dăcinării,...debarasarea de naționalism, fie 
el agresiv sau modest, o anume dialectică 
intimă cu religiosul [...] iar, în plan ideologic, 
[...]o orientare graduală spre un liberalism 
inteligent, substanţial, spre un echilibru între 
un democratism generos și elitism tolerant, 
meritocratic”. 

Autorul cărții are, în fața unor afirmații 
pe cât de categorice, pe atât de riscante, o 
observaţie de bun simţ: "Ceea ce lipsește, 
totuși, din ecuaţia înserării lui în această 
paradigmă (nu e un reproș, de vreme ce tema 
articolului nu e... Steinhardt, aşează o 
paranteză politicoasă George Ardeleanu) este 
imaginea "primului" Steinhardt, autor în 
deceniul al patrulea a nu mai putin de cinci 
volume și a zeci de articole...". Precizările 
pe care le face pot fi lămuritoare pentru 
majoritatea cercetătorilor care s-au oprit 
asupra operei lui Nicolae Steinhardt: "Înainte 
de necesara sinteză între "cosmopolit" și 
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"național", tânărul Steinhardt se afiliază, mai 
degrabă, paradigmei "cosmopolite", înainte 
de sinteza între democratism şi elitism 
tolerant, tot tânărul Steinhardt optează pentru 
un liberalism conservator văzut mai degrabă 
în relatie de incompatibilitate cu democratia, 
susceptibilă de a instaura tirania majorității 
(aici Steinhardt se află în descendenta unor 
Benjamin Constant, Guizot, Prevost-Paradol 
$.a.), înainte de a deveni creștinul Steinhardt 
și apoi monahul Nicolae există un Steinhardt 
serios implicat în problemele civilizaţiei și 
spiritualității iudaice [...]. După cum există 
un Steinhardt care traversează o îndelungată 
"perioadă de mlaștină", de vid existenţial, 
de incertitudini, de angoase, de orbecăiri, 
de indecizii”. 

Observaţii de importanţă excepţională 
care atrag atenţia, cel puţin în subtext, cât 
de necesare ar fi documentările atente asupra 
tuturor autorilor care propun "un alt nivel 
referential", "un alt punct din care ar începe 
judecarea întregii culturi române moderne". 
De la observaţiile lui Ardeleanu pot începe 
dreptele judecăţi asupra acelui lung șir de 
autori care ar realiza "modificările canonice". 
Există, în scrisul și în afirmarea fiecaruia 
dintre cei bănuiţi a defini "alt nivel referen- 
tial" un șir de etape care trebuie luate în 
consideraţie. Sau cum spune autorul: "Pentru 
un asemenea echilibru între imaginea "pri- 
mului" Steinhardt și cea a "ultimului" Stein- 
hardt pledează prezentul studiul monografic. 
În ce măsură "primul" îl anunţă pe "cel din 
urmă" și-n ce măsură "cel din urmă", din 
Jurnalul fericirii ori din volumul Dăruind 
vei dobândi, îl resemnifică pe primul. Este 
o reechilibrare absolut necesară, în absența 
căreia nu poate fi înțeleasă adecvat nici com- 
plexitatea personalirtăţii autorului și nici 
măcar imaginea "ultimului" Steinhardt, cel, 
îndeobşte, mai bine cunoscut publicului 


larg". 


xceptionalul interes al lucrării 

lui George Ardeleanu derivă 

şi din faptul că atrage atentia 

nu doar asupra întelegerii 
relatiei dintre "primul Steinhardt" și "ultimul 
Steinhardt", ci și a relației dintre "primul 
Sora, Paleologu, Marino, Negoitescu, 
Doinaș, Caraion, Geo Dumitrescu, Ierunca" 
și "ultimul Sora, Paleologu, Marino, Doinaș, 
Caraion... etc.", autori care trebuie 
contextualizați cu grijă, dacă vrem să fixăm 
corect nivelele referențiale. Întreprinderea 
lui mi se pare, şi din acest motiv, exemplară. 
Şi este exemplară și fiindcă George 
Ardeleanu se oprește pe larg în arhive, caută 
și descoperă documente, stăruie la CNSAS 
ca să afle asemănările și deosebirile între 
"primul Steinhardt" și celălalt Steinhardt, 
asupra căruia insistă exegeţii de ultimă oră, 
jurnaliştii preocupati de "scandalul" literaturii 
sau/și al credinţei. Sau, pur și simplu, o operă 
necesară bunei înţelegeri a ultimei jumătăți 
de veac a scrisului românesc. Văd în cartea 
lui Ardeleanu o importantă operă de 
cercetare, cu fericite intenţii de salubrizare 
a unei "istorii literare" prea interesată de 
partializări, segmentări fanatice, partizane, 
implicit capabilă de falsuri cu consecințe 
grave pentru înțelegerea ultimului secol al 
culturii române. 

Prima parte, Biografie, ideologii, meta- 
morfoze spirituale realizează, cu importante 
documente, un arbore genealogic. George 
Ardeleanu insistă, cu fericite rezultate, asupra 
biografiei bunicilor, părinților — personalităţi 
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puternice, importante şi pentru biografia 
românească, dar și cea europeană a scriito- 
rului. Dacă scriam că monografia sa inaugu- 
rează un timp al cercetării în care avem toate 
documentele pe masă, o făceam pentru a 
sublinia calitatea (expresivitatea) documen- 
telor propuse de autor. Insistenţele asupra 
biografiei tatălui, coleg la Politehnica din 
Zurich cu Albert Einstein, înrudirea pe linie 
maternă cu Freud sunt date care deschid 
noi direcţii ale cercetării. După cum o impor- 
tantă deschidere către înțelegerea scriitorului 
este şi faptul că tatăl, participant la primul 
război mondial, laureat al ordinului Coroana 
României, este membru al Societăţii 
Mărășești. 

Așa că a doua parte (În cerc; 30 de ani 
în vizorul securității), consacrată Dosarului 
de securitate, nu este o simplă juxtapunere 
de dosare. Autorul reproduce documente 
fundamentale ale anilor de recluziune și 
încearcă a identifica personajele principale 
ale epocii. Între numeroasele documente, 
cele puse în pagină de George Ardeleanu 
au o semnificaţie sporită: ele ilustrează 
"cercul" — felul în care , "în cerc" Steinhardt 
își păstrează luciditatea, demnitatea, bucuria 
de a fi împreună cu cei "din cercul său". 
Autorul confruntă documentele descoperite 
de dânsul cu altele din alte "dosare ale 
închisorilor”. Nu trebuie, arată 
monografistul, să trecem prea repede peste 
relaţia lui N. Steinhardt cu Constantin Noica. 
Ea începe din vremurile în care tânărul 
Steinhardt va parodia, cu dezinvoltură, 
Mathesis. În Nota introductivă a parodiei, 
Steinhardt anunţă dispariţia filozofului. Şi 
îşi pune întrebarea: "Să fi ajuns C. Noica 
prin voinţă, în lumea ideală la care cu atâta 
convingere și cu atât talent aspiră? Să sperăm 
pentru familia lui că nu, pentru progresul 
omenirii că da". Bănuielile care îl fixează 
pe Noica în lumea idealelor alternează cu 
altele, care anunţă ospeţe: "De ce să facem 
ceva? Să rămânem în fixitatea veșnică a 
sumei unghiurilor unui triunghi....Când 
vedem mâncarea pe masă, să ne gândim la 
pisica moartă la popa-n poartă. Să nu râdem./ 
Foamete și perpendiculare. Veşnicie și 
paralelograme. Liniște și cuburi. ....Veşnicia 
universului în tine”. Dacă în capitolul Casa 
cu turn de la Câmpulung. Procesul "Noica- 
Pillat". Detentia (1948-1964) George 
Ardeleanu analizează cu subtilitate și cu un 
bun aparat critic relații, convergente sau 
divergente, dintre Noica și Streinhardt, în 
partea a doua a lucrării, În cerc: 30 de ani 
în vizorul securităţii, importante sunt 
secţiunile care se opresc asupra felului în 
care Jurnalul fericirii ajunge în arhivele 
securităţii. Katherine  Verdery si N. 
Steinhardt: o întâlnire în "oglinzile" 
securitătii. Studiu de caz este un capitol 
important, convingător şi prin Addenda, cu 
Documente transcrise şi Documente 
facsimilate. De altfel cartea este foarte vie 
şi spectaculos convingătoare prin felul în 
care autorul așează, lângă naraţiunea critică, 
documentul, transcris sau facsimilat. 

eosebit de importantă ni s- 
a părut secțiunea a treia, 
Câteva teme steinhardtiene 
(Și tot atâtea aproximări) 
prin felul în care inaugurează direcții de 
cercetare ale operei lui Nicolae Steinhardt. 
Dacă începuturile literatului Anthistius nu 
ne sugerează situări convingătoare în 
interiorul "generaţiei tinere", dezvoltări 


ample al propune subcapitolul al doilea, 
consacrat Incertitudinii ca metodă de lucru 


și critica hedonistă. Viitorul exeget ar putea 
găsi argumente numeroase pentru aşezarea 
criticului hedonist în contextele oferite de 
societatea de consum. Altă temă a viitorului 
ar fi a raportului dintre N.Steinhardt și gene- 
raţia 80. Dincolo de stilul subversiv al criti- 
cului de susținere din ani 80 ar trebui avut 
în vedere programul generos al cititorului 
Steinhardt. El este mereu gata să imagineze 
fericit porind de la un vers, de la o sintagmă 
propusă de un autor din preajmă sau din 
apropierea prietenilor săi. Mai angajant, cu 
observaţii subtile este ultimul subcapitol, 
Problema libertăţii la N.Steinhardt și la 
F.M.Dostoievski. Într-o carte care nu e mar- 
cată nici de tentaţii hagiografice și nici de 
vreun patos negativist, autorul își asumă 
riscurile într-o comparaţie elaborată cu dezin- 
voltură, fără riscurile unei erudiţii specioase 
sau ale unor afirmaţii partizane. 
aloarea documentară a cărții 
este indiscutabilă și, prin 
documentele care subliniază 
familiarizarea autorului cu 
"fenomenul Steinhardt" de-a lungul a 
numeroși ani, cercetarea rămâne un reper 
peste care nu se va putea trece în viitor. 
Dincolo de documentarul viu, patetic 
lămuritor, există încă numeroase calități care 
se cer a fi numite aici. În primul rând, ar fi 
vorba de tactul, echilibrul, fineţea 
cercetătorului. Monografistul a fost în faţa 
unor "scandaluri" care aveau nevoie de un 
analist atent și de un judecător impartial. 
Primul și cel mai important ar fi al convertirii. 
George Ardeleanu  contextualizează 
fenomenul fără exces de erudiție și fără a 
adăuga prea multe pagini fenomenului. 
Secţiunile consacrate raporturilor dintre 
ortodoxie și mozaism sunt corecte și 
suficiente, convocarea teologilor, atât cât 
era necesar. Dar descoperirea orizontului 
originar al despărțirii scriitorului de mozaism 
și convertirea sunt studiate în toată 
complexitatea lor. La fel de atent e studiată 
apropierea și "despărțirea" de Noica. Autorul 
nu insistă asupra războiului cu păltinişenii 
şi nici asupra felului în care critica hedonistă 
își descoperă un spatiu privilegiat chiar în 
mânăstire. Cartea lui Gheorghe Ardeleanu, 
N. Steinhardt și paradoxurile libertăţii 
rămâne esenţială nu doar pentru înțelegerea 
unui scriitor, ci și a unui timp al literaturii. 
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Căbrighie! 


ANA VI ADAM 


L-aș scrie-acum, în grabă, — de s-ar naște 
mai înainte să se stingă-n mine. 
În grabă, -n mare grabă, de s-ar naște, — 
fie și-n parte, doar, nu pe de- a-ntregul: 
chiar și așa, chiar și aşa e bine. 
Să nu te-aștepți să ai întregul! 
Parte, nicicând, nu vei avea de tot întregul, 
întregul tău. — Un simplu cântec, 
atâta, baremi, de s-ar naște, 
dându-le -n locu-mi, tuturora, ziua bună. 
Un simplu cântec, 
chiar și neîntreg, 
pe care Domnu-l fredonează împreună 
cu mine, — ajutându-mă să trec. 
În româneşte de Ildikó Gâbos & Șerban Foarţă 


Marţi, în 16 martie, am fost la Petre Stoica pe la 4 după-amiaza. Era internat la 
Secţia infecțioase a Spitalului din Jimbolia. Asta după o săptămână de stat la Municipal 
în Timișoara și 3 zile la CFR. Analizele de la Municipal, la dr. Nicodin, au ieșit foarte 
bine pentru plămâni. Se pare că operaţia a reuşit, iar metastaza stagna. Petre are un mare 
respect pentru dr. Nicodin, accentuat și de faptul că l-a dus la el Profesorul Petru Drăgan. 
(În 2007, de Sfântul Petru, povestim şi îmi spune ce gafă a făcut: l-a sunat Profesorul 
Drăgan să îl gratuleze, iar el a uitat că şi interlocutorul lui e tot Petru!) Minunea e mare, 
medicii nu îi dădeau, acum 2 ani, mai mult de 3-4 luni de când i-a fost depistat cancerul 
la plămân. Cam de atunci, lumea lui s-a restrâns la vreo 5-6 persoane plus Muzeul Presei 
pentru care trăia: Kaba, Matei, Ion Barbu și Mihaela Șchiopu. Și fata care îi citea seara, 
între 6 și 8. Cu noi avea câteva mici secrete. Nici dr. Nicodin, nici chiar prof. Ștefan 
Curescu, oncologul, nu știau că el mai făcea un tratament de medicină alternativă, 
antroposofică, la Maşloc. Şi că primise de la prietenul lui drag, Max Demeter Peyfuss, 
un medicament de ultimă generaţie care, spunea Petre, îi salvase viaţa și lui Grigurcu. 
Așa că îl lua cu religiozitate. 


ȘI totuşi, ceva nu era în regulă cu el. Vorbeam în fiecare zi pentru a ne coafa blogul 
(globul, cum spunea el), iar eu constatam, de la o zi la alta, ceva ciudat. Pretextul unei 
oboseli, amânări, o voce puţin stinsă. lar apoi, brusc, de la o zi la alta, o dictie ciudată, 
aproape de neînțeles. Cu reveniri la normalitate după ce mânca. Obligat mai ales de 
nepotul lui, Matei, la care ținea ca la ochii din cap. E ceva cu bila, îmi spunea mereu. Cu 
capul, cum ar veni. Nu prea mai asculta fişierele audio pe care i le copiasem pe un Mp3 
Player. Nu vroia să mai creadă ceea ce îi spunea dr. Nicodin. Simţea că trebuie să plece 
de acolo. Așa că s-a mutat la Spitalul CFR, la prof. Romoșan. Profesorul scrie o carte 
despre scriitorii sinucigași, iar Petre era fascinat de câte ştie. Îmi povestea că l-a pus la 
încercare cu diverse piste false, dar nu şi nu: era valabil! Am ajuns la Spitalul CFR 
seara. Era internat undeva la etajul 2, într-un salon-rezervă aflat la capătul unui labirint. 
E limpede la minte și vorbim despre moartea lui Modest Moraru. Avem o convenție: îl 
pot înregistra fără să îi spun, dar îi citesc textul înainte de a-l posta. Îmi povesteşte tulburător 
și profund tulburat cum i-a făcut ultima baie lui Modest. Despre cum Modest îl atenționa 
să nu mai vorbească aiurea despre regim fiindcă, se pare, semnase pactul cu Securitatea. 
Petre bănuia asta. Reluăm vechea discuţie: nu a trebuit să fie amabil cu băieții fiindcă 
ieşea din țară mereu? Îmi povestește iarăşi cum au vrut să îl racoleze și cum le-a spus 
securiștilor că, atunci când se îmbată, nu mai știe ce vorbește. 


Marţi, când l-am văzut ultima oară, la plecare l-am minţit că voi reveni după 5. Nu 
mi-a spus nici el că va muri doar peste 5 zile, în somn. Vorbea greu și îmi era greu să 
stau cu el. Era cochet și am înțeles că infirmiera îi admira pijamalele. În ciuda sfârşelii, 
era foarte frumos. Obișnuiam adesea să îl mângâi tandru, ca pe un copil. A fost una 
dintre foarte puținele persoane de sex masculin cărora le-am spus că le iubesc. 


Clar că a fost fix așa! 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


27 februarie. A avut loc comemorarea scriitorului Anavi Adâm. Au vorbit Cornel 
Ungureanu, Balâzs Attila, directorul Teatrului maghiar de stat "Csiky Gergely" din 
Timișoara, Bârânyi Ferenc, în urmă cu șase decenii elev al scriitorului, Eugen Dorcescu, 
Paul Eugen Banciu, Lucian Alexiu, Maria Pongrácz Popescu, Ildikó Gâbos Foartă, 
Adriana Babeți și alții. Au fost decernate plachete omagiale unor apropiaţi ai scriitorului. 

6 martie. S-a lansat ultimul Filosofia pe înțelesul centaurilor, volum de eseuri semnat 
de Ciprian Vălcan. Despre eseistul şi profesorul Ciprian Vălcan au vorbit, evidențiind 
erudiţia, dar și talentul literar al autorului, Mircea Lăzărescu, Ilie Gyurcsik, Alexandru 
Budac, Robert Lazu, Ilinca Ilian, Eugen Dorcescu, Adriana Babeti, Andrei Pogany, 
Cornel Ungureanu. 

11 martie. Filiala a organizat, împreună cu Centrul Cultural Francez din Timişoara, 
o întâlnire a publicului cu scriitoarea Christine Angot. Au participat la discuţii Eric 
Baude, directorul CCF din Timișoara, Adriana Babeţi, Constanța Marcu, Maria Pongrácz 
Popescu, Rodica Oprean, un numeros public 

20 martie. A fost o zi a tinerei literaturi, coordonată de Robert Şerban. Editura 
Brumar a prezentat, cu ajutorul lui Vasile Leac, a lui Alexandru Potcoavă, a Monicăi 
Stănilă şi a Cristinei Ispas volumul Nasturi în lanuri de porumb, realizat cu prilejul 
Festivalului și al Taberei de Creaţie de la Săvârșin. A mai fost lansat volumul Tornada 
de hârtie, al tânărului Raul Bribete. Întâlnirile de la Filiala scriitorilor au prefațat Ziua 
Internaţională a Poeziei, sărbătorită pe 21 martie. 


Cenaclul literar Pavel Dan din cadrul Casei de Cultură a Studenţilor din Timișoara 
lansează o nouă invitaţie la cea de a XII-a ediţie a Concursului național de creaţie 
literară studenţească Pavel Dan. 

Competiţia se va derula pe următoarele secțiuni: poezie, proză, eseu, critică literară. 

Lucrările (minimum 7 — maximum 10 poeme; minimum 5 — maximum 10 pagini 
de proză! critică / eseu) vor fi trimise într-un plic mare semnat cu un motto. În interiorul 
acestuia va fi introdus un plic mic închis pe care va figura același motto și care va 
conține numele și datele concurentului, inclusiv adresa de mail și numărul de telefon. 

Concurenţii trebuie să fie încadrați în învățământul universitar (facultate, master) 
ȘI preuniversitar. 

Lucrările se depun până la data de 1 aprilie, pe adresa Casei de Cultură a Studenţilor 
din Timişoara, Bd. Regele Carol I, nr.9, 300 180 Timişoara, cu mențiunea: pentru 
concursul de creaţie literară. 

Rezultatele vor fi comunicate până în | mai, iar la sfârșitul aceleiași luni va avea 
loc festivitatea de premiere și lansarea volumului colectiv. 

Pentru nelămuriri ne puteţi contacta pe adresa literatura &ces-tm.ro. 
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Robert Șerban: La sfârșitul anului trecut, 
revistele culturale au făcut un tip de anchetă, 
asa cum se face la sfârșitul fiecărui an, 
încercând să afle de la lectorii avizati, criticii 
literari, care ar fi cele mai bune cărți apărute 
în cursul anului 2008: cărti de poezie, cărți 
de eseistică, cărti de critică literară, cărți de 
proză. La întrebarea care este cel mai bun 
roman al anului 2008, majoritatea criticilor 
care au răspuns la aceste anchete au spus că 
cel mai bun roman al anului 2008 este romanul 
Zilele regelui de Filip Florian, apărut la Editura 
Polirom. Te întrebam, acum un an si jumătate, 
la ce lucrezi și probabil că dintr-o superstiție 
— discutăm si de superstițiile scriitorului — n- 
ai vrut Să spui. 

Filip Florian: Da, ține categoric și de 
superstiție, pe de-o parte, iar pe de altă parte 
cred că ar fi fost greu să explic atunci ce-i cu 
cartea asta, fiindcă, din fericire, vorbind acum, 
îmi dă șansa să spun că o carte stă mult și în 
atmosferă, în personajele mărunte, nici măcar 
secundare, de nivel trei, patru, care trec pe 
acolo prin fundal. 

R.Ș: Care duc tava, nu? 

FF: Dacă aș fi încercat atunci să povestesc, 
putea părea ușor stearpă. Nu știu, nu-mi dau 
seama, poate nu. Totdeauna prefer să vorbesc 
cu cartea gata, fiindcă măcar ce-am putut eu 
să fac, am făcut. 

R.Ş: E o carte minunată! Am terminat-o 
de citit recent și e una din cele mai frumoase 
cărți din literatura română pe care le-am citit, 
o carte care pe mine m-a emoționat, uneori 
Chiar mi-au dat lacrimile. Nu se cade să 
recunosti asta, fiindcă, nu-i așa, trebuie să par 
bărbat, mai ales că am făcut și armata. O 
scriitură absolut superbă, o poveste minunată. 
Hai să spunem pe scurt, deși se poate ca o 
parte din vraja Cărţii să se risipească sau eu 
cred că, dimpotrivă, s-ar putea ca aceia care 
nu au cumpărat sau nu au citit încă acest roman 
să fie atrași. Personajul principal ar fi un dentist, 
Joseph Strauss, căruia un căpitan de dragoni 
neamt, Viitorul rege Carol I, îi tace o propunere 
să-l însoțească în România, unde Carol urma 
să preia conducerea Principatelor Române. 
Merg separat, ajung în România și de aici 
urmează povestea. Asta ar fi pe scurt! O poveste 
paralelă cumva, cea a lui Carol și cea a acestui 
Joseph Strauss, care se instalează în București, 
care are o poveste de dragoste, care face un 
copil, care are un pisoi, personaj important 
în carte. Asta-i varianta mea. Care-i varianta 
ta? 

F.F: Pentru o prezentare așa strânsă e 
varianta unică, aș spune. Când mi-a tunat prima 
oară subiectul acesta, nici nu terminasem 
Degete mici și deodată așa, într-un moment 
din acesta, de blanc... 

R.Ş: Citiseși ceva? 

F.F: Nu, din senin. E una din chestiile 
care îţi vin așa. Și tu te întrebi ce-i cu chestia 
asta. Se fac în mintea ta niște conexiuni. O 
dată, repet, e atracţia asta teribilă pentru epocă. 
Din punctul meu de vedere, e o epocă ce îti 
pune pe tavă o mulțime de amănunte. 

R.Ș: E vorba de a doua jumătate a secolului 
XIX. Anii 1866 — 1677. 

F.F: Da, exact. Dacă ești un autor care 
ține la amănunte, la detalii, la mărunţișuri — 
și eu țin enorm la chestia asta —, mi se par cel 
puțin o epocă dăruită pentru a face roman cu 
ea. În al doilea rând, în timp, nu știu de ce, 
mi-au rămas așa, în memorie, ba o replică, 
ba o trimitere legată de un prim dentist al 
Bucureștiului. Nimeni nu știe de fapt, nu există 
vreun istoric. 

R.Ș: Nimeni nu știe dacă acest Joseph 
Strauss există în anale? 

F.F: Nu, nu, nu. Ideea primului dentist 
am auzit-o la multă lume, circulă legende. 
Cutare sau cutare sau cutare. Sunt oameni care 


zic: "Dom'le, familia mea l-a avut pe primul 
dentist!". Tocmai această ceartă asupra 
subiectului mi-a făcut cu ochiul. Plus că 
dentistul, ca dentist, azi, e un om într-o 
societate, dar atunci era un reper al nivelului 
de civilizaţie al unei ţări. Atunci țara nu avea 
dentisti, de unde și lunga discuţie: când o fi 
apărut primul dentist? Cine-o fi fost el exact? 
Cel puţin în sud e cu totul altceva. Toată cartea 
se întâmplă în Principatele Unite, mai cu seamă 
în București. Și-atunci chestiile astea îți dau 
loc să fabulezi la nesfârșit pe fundalul istoric 
al venirii regelui. Deci iarăși fundalul trebuie 
să fie riguros, exact, iar povestea să meargă 
în decorul acesta cu gradul ei de plauzibilitate. 
Ea-i o ficţiune pură, cu tot ce se întâmplă, cu 
existenţa dentistului însăși. E o invenţie de-a 
mea. 
R.Ș: Da, dar personajul Carol nu e unul 
inventat? 

F.F: Personajul Carol te ajută grozav să 
faci plauzibil celălalt personaj, celelalte 
personaje, celelalte povești. Adică ele capătă 
o credibilitate sporită prin personajul de care 
noi știm că e exact și că măcar anumite date 
biografice de-ale lui, întâmplări de-ale lui din 
primii lui an de domnie sunt exacte. 

R.Ş: De fapt cartea are două straturi: un 
strat istoric și acel strat ficțional. 

FF: Da. Acel strat istoric, în mintea mea, 
a funcționat grozav ca suport al plauzibilităţii 
poveștii inventate de mine. Cred că o carte 
trebuie să te fure cumva — sau cel puţin cred 
că orice autor și-ar dori ca toţi oamenii care 
îi citesc o carte, măcar într-o anume măsură, 
să se lase furati de povestea aia ca putând fi 
adevărată sau veridică. 

R.Ș: Iată, o parte dintre critici au căzut 
în această capcană, crezând că acel personaj 
chiar există, acel Joseph Strauss, dentistul lui 
Carol. 

F.F: Asta nu face decât, cred eu, să 
sporească toată mitologia primului dentist al 
Principatelor, despre care, repet, nimeni nu 
știe exact cine a fost și când s-a așezat în 
București. 

R.Ș: Cum s-a construit acest personaj? 
Cum se construiește un personaj de roman? 

F.F: Tehnic, n-aş putea să explic. Pentru 
mine-i importantă acea primă idee, efectiv ca 
îndrăgostirea. Din momentul în care ea s-a 
produs, mintea începe să lucreze așa, singură. 
Când te plimbi, când dormi, chiar când te uiţi 
la un meci, lucru care n-are nicio legătură cu 
o poveste de secol XIX. 

R.Ș: L-ai făcut cumva? Există o schemă 
a lui? Pentru că sunt romancieri care lucrează 
foarte matematic. 

F.F: Nu. Aici nu știu cum e mai bine și 
nici nu cred că există un mai rău sau un mai 
bine. Cred că fiecare trebuie să-și urmeze, așa, 
cu ochelari de cal, felul lui de-a fi. Degeaba 
eu m-aș monta în structura unuia care lucrează 
aproape matematic, care își face planuri. Dacă 
eu m-aș băga în structura aia, probabil ar fi 
un eșec glorios. După cum un om care are 
nevoie de acea structură logică, aproape 
matematică, a construirii cărții, dacă ar intra 
în felul meu de a lucra, ar fi pierdut. Adică a 
nu fi tu eu cred că e eroarea fatală. A încerca 
să vorbeşti cu o voce care de fapt nu e vocea 
ta. Trebuie să fii de un egoism desăvârșit și 
să îti urmezi fanatic tipul tău de fire, de 
creativitate. 

R.Ş: Să înțeleg că e un roman care s-a 
construit de la sine? 

F.F: E o poveste mare, așa, absolut mare, 
de genul — brutalizând-o un pic — un dentist 
îl urmează pe Carol imediat după venirea lui 
pe tron, se îndrăgostește la București, știe ṣi- 
un soi de secrete ale vieţii personale a regelui. 
Dar în nici un caz cu atâtea detalii. Eu las 
mult și acestei permanente nașteri de mini- 


subiect în subiectul mare. Chiar mi se pare o 
crimă să ucizi o idee bună, venită pe parcurs, 
doar pentru că n-ai avut-o de la început. Adică 
de ce să fii robul retetei făcute de tine? Cred 
într-o formă de concubina] între aceste două 
metode de a face o carte. Sigur, cu o idee 
stabilită de la bun început pe care să se aplice 
această improvizație permanentă în funcţie 
de cum crește cartea. 

R.Ș: Un lucru extrem de important, pe 
care l-au observat comentatorii romanului tău, 
a fost superba scriitură a cărții. La un moment 
dat chiar ti s-a reproșat că e un exces de 
calofilie, că scrii mult prea frumos, că această 
scriitură care miroase a de toate, de la coniac 
la halviță, la baclava, la parfumuri grele, ar 
fi peste poveste. 

F.F: Da, o accept. Este foarte întemeiat 
reproșul pentru că este o chestiune de gust. 
Sunt absolut convins că dacă mie un lucru 
mi se pare prea mult, nu neapărat la cartea 
altcuiva, la orice, pe stradă, oriunde, e gustul 
meu. Deci acest tip de a judeca, după mine, 
este jos pălăria, pentru că fiecare trebuie să-și 
respecte foarte clar gustul. Iarăşi vorbesc de 
un egoism mai bizar, așa, egoismul de a-ţi 
plăcea ţie ce faci. Cred că dacă nu-ti place 
tie ce faci, eu nu văd sensul scrisului, sincer! 
Cred că bani se fac în multe feluri, mult mai 
bine, mult mai mulți și mult mai ușor decât 
din cărți, din literatură. Nu tipul acesta de succes 
sau de miză îl are omul care scrie. Eu, unul, 
scriu ca să-mi placă enorm ce recitesc. 

R.Ș: Asta voiam să te întreb. Cartea a 
apărut în octombrie, bănuiesc că ai recitit-o? 

F.F: Nu, pentru că-i prea aproape și nu 
pot citi atât. Eu, permanent, când fac o pauză 
de scris, să zicem de-o săptămână, apoi revin 
la lucru, trebuie să intru în starea cărții mai 
ales când e una cu multă atmosferă și pe un 
timp care nu e acela de azi. Şi-atunci am nevoie 
cam de trei zile, cam așa, până reintru în 
povestea asta. În alea trei zile eu de fapt nu 
produc nici un cuvânt. Stau 10, 12 ore în fața 
computerului și recitesc totul. La început e 
simplu, recitești de la pagina unu până la pagina 
trei, fiindcă tu tocmai scrii pagina patru. Dar 
când ești la pagina 140, tu recitești de la 1 la 
139. În felul acesta am recitit-o de atâtea ori 
în timpul scrisului, încât devine ca o incantaţie 
goală, fără sens la un moment dat. Când e 
prea caldă, așa nou apărută, nu cred că am 
un ochi critic valabil. O să mai treacă ceva 
timp până să o citesc, încercând să fiu cititor. 

R.Ș: Cum te raportezi la declaratiile 
criticilor? Majoritatea sunt pozitive, toți 
spunând că e o carte minunată, o scriitură 
superbă, o poveste frumoasă. Alții, câtiva, dintr- 
un calcul politico-cultural - există genul acesta 
de critici, mai ales cei tineri, care încearcă să 
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atragă atenţia asupra lor — zic că nu e chiar 
așa. 

F.F: Da, există și tipul acesta de reacții. 
Categoric. 

R.Ș: Ti s-a întâmplat să te enerveze o 
cronică de felul acesta? 

F.F: Da, mi s-a întâmplat. Aș minti să 
spun că nu. Dar totuși când omul stă între 
copertele cărții cu obiecțiile lui, cu dezamăgirile 
lui, chiar cu furia lui, încă e în regulă. Chiar 
dacă și noi, în mica noastră nebunie, putem 
întreba cumva, dar omul acesta nu o face cumva 
premeditat? Astea ţin și de țăcăneala ta ca 
autor. Dar cu toate astea e perfect în regulă 
cât e vorba de carte, unde recunosc că am 
așa o stupoare, o indignare, când se iese în 
afara copertelor cărții. Şi, bunăoară, citesc uluit 
în anumite texte, ce-am avut eu în cap când 
am făcut pasajul X sau când am introdus în 
carte personajul Y sau cu siguranţă ce-am 
premeditat eu când am ales subiectul însuși 
al întregii cărți. Acolo recunosc că rămân cu 
gura căscată de-a dreptul. Zic: "Dumnezeule, 
dar omul acesta știe mai bine decât mine ce 
am gândit eu!" Deja se intră pe un teritoriu 
pur privat, mintea și intimitatea mea, unde 
am orgoliul să cred că totuși știu cel mai bine 
ce-am avut eu în cap. E! Când îi văd pe alţii 
așa, cu o siguranță lipsită de cea mai mică 
urmă de îndoială, că afirmă ce-am gândit eu, 
mă minunez de-a dreptul. Și au fost cronici 
de genul acesta, afirmaţii de genul: "Omul 
nostru stând mai mult prin Germania, s-a gândit 
că un asemenea subiect..." 

R.Ș: Ar merge să fie tradus. 

F.F: Da. Am rămas pur și simplu crucit 
la chestia asta! În primul rând, eu începusem 
această carte înainte să calc în viața mea în 
Germania. În al doilea rând, am avut o singură 
bursă în Germania, la câteva luni după ce deja 
scrisesem bucăţi bune din carte, bursă care 
m-a și uluit, deoarece tocmai ce terminasem 
acel prim capitol cu plecarea dentistului din 
Berlin și am primit o invitaţie la Berlin. Deci 
mi s-a părut magie pură! 

R.Ş: Eu cred că ei au aflat că tu scrii o 
carte despre un personaj care pleacă din Berlin 
și au zis să te gratuleze... 

F.F: Nu cred că e o nebunie și cred în 
semne pe lumea asta. Nu știu, poate e o 
țăcăneală a mea. Am dreptul la ea. Chiar mi 
s-a părut un semn teribil de bun! 

R.Ș: În plus, s-a spus că a fost de bun 
augur, pentru că a împins cartea înainte la 
modul serios. 

F.F: Da, a fost extraordinar. Sper că o să 
avem timp să vorbim și de bursele astea, pentru 
care eu am făcut o obsesie, în sensul absenței 
lor desăvârșite din România. 

R.Ș: Tu ai mai avut o bursă la Tescani, 
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dată de Pro Helvetia? 

FF: Da, ea era singura din România. S-a 
încheiat acum, în octombrie: ultimii doi bursieri 
au fost Ana-Maria Sandu și Vakulovski, dacă 
nu mă-nșel. Patru autori români mergeau în 
fiecare an acolo, doi în mai, doi în octombrie, 
o lună de zile. Eu am fost în mai 2008. Trebuie 
să recunosc că am scris cel mai mult, nu știu 
dacă și cel mai bine, aici nici eu nu mă pot 
pronunta. De ce nu pot să existe 10, 20, 30 
asemenea burse într-o țară totuși mare, cu 20 
de milioane de oameni, nu pot să pricep! 
Cheltuiala este infimă, absolut infimă, pentru 
că locuri sunt. Cei de la Tescani vor să continue 
proiectul. Camerele propriu-zise există, 
angajaţii care pornesc centrala termică există, 
motorina pentru încălzit există. Deci ce nu 
există? Trebuie doar un mic fond, ca tu să 
supravieţuiești luna aia. Pentru că dacă-l iei 
pe un om care are slujbă și care trăiește strict 
din salariu și îi spui: "Ia-ti concediu fără plată, 
că îți dăm noi să scrii o lună!", el, săracul, nu 
poate zice da, pentru că luna aia moare de 
foame. Deci dacă tot își ia concediu fără plată 
ca să meargă o lună în acea rezidență, tu trebuie 
să-i asiguri supraviețuirea printr-o sumă 
decentă. Nu să-l îmbogățești. Aș vrea să revin 
asupra chestiei ăleia, fiindcă aia chiar m-a 
enervat. Am fost o singură dată cu o bursă în 
Germania, ca să aud că omul nostru stă mai 
tot timpul prin Germania. 

R.Ș: Poate a confundat bursele cu lecturile 
pe care le-ai avut. 

F.F: Nu știu de ce, în primul rând, nu se 
discută cartea. Că i-a plăcut sau nu, ăsta-i 
dreptul oricărui critic și acolo chiar n-ai ce 
să spui, dar când ti se pun în cârcă lucruri de 
genul acesta, n-ai cum să nu fii mâhnit. 

R.Ș: Spuneam că ai devenit un personaj 
legendar în lumea literară, fugind mereu de 
ieșirile care să tragă după sine alte povești 
decât cele strict legate de cărți, pentru că ai 
acceptat să-ți asumi un destin care te tine 
departe de o slujbă cu carte de muncă. Esti, 
cred, printre foarte putinii artiști care nu 
lucrează. Nu faci altceva decât scrii. 

F.F: Recunosc că a fost obsesia mea din 
fragedă pruncie, era visul meu să mă pensionez. 
La clasica întrebare ce vrei să te faci când o 
să fii mare, nu știu dacă aveam umorul sau 
genialitatea să răspund pensionar, dar în orice 
caz nu puteam identifica o meserie. Tot timpul 
rămâneam într-o ceaţă totală la întrebarea asta 
și spuneam așa, rușinat, că aș vrea să nu lucrez, 
în sensul de serviciu, nu în sensul de leneș, 
pentru că scrisul e o muncă titanică și numai 
cine n-o face crede că e așa... 

R.Ș: Dar uite că se poate! 

F.F: Da. Că-i zicem stea norocoasă, că-i 
zicem noroc cu carul, oricum i-am zice, 
fiindcă-i vorba categoric și de așa ceva, adică 
un noroc teribil, nu pot să neg, că n-am avut. 
Odată că fix în perioada când am scris Degete 
mici, totuși am putut supraviețui. După ce mi 
s-au terminat acei bani, pentru că în perioada 
aia nu scoteam bani din nimic, Degete mici 
a avut norocul extraordinar de a intra în 
mecanismul acesta de traduceri, de lecturi 
publice. Lucruri care îți aduc un onorariu, nu 
te îmbogăţești. De exemplu, în momentul acesta 
am datorii rezonabile, pe care cu siguranță le 
pot plăti în martie. Tot timpul ai acest tip de 
insecuritate, însă se supraviețuiește decent. 
Întâmplarea face că mai cunosc oameni, nu 
din România, câțiva alți autori care aparent 
nu au serviciu. Cu doi dintre ei sunt bun prieten 
și știu bine ce compromisuri fac, de ce situaţii 
stânjenitoare se lovesc. Eu adeseori am situaţii 
de genul acesta. 

R.Ş: E un mare risc pentru că s-ar putea 
să nu ai acele lecturi în străinătate, în limba 
germană, să nu ai o cadență care să îți ofere 
un venit lunar prin care să-ți plătești factura 
de gaz. 

F.F: Sunt luni de zile când inevitabil te 
împrumuţi pe la prieteni, nu ai ce să faci, pur 
și simplu. Însă asta e! Eu sunt extrem de fericit 
că se poate, adică eu de vreo trei ani strict 
din asta trăiesc. Evit să public și în presă, ar 
putea și asta să fie o formă de trai. Anumite 
colaborări se plătesc destul de bine în România, 
mai ales la cotidiene. Dar n-am vrut să fac 
nici asta, pentru că mă cunosc foarte bine. 
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Eu, ca structură, sunt un tip profund unilateral, 
nu am cum să fiu altfel dacă așa sunt făcut. 
R.Ș: Ce te nemultumește? Care sunt 
slăbiciunile tale ca scriitor? Ai încercat să ti 
le detectezi? Eşti deja la a treia carte, dacă 
punem și Băiuţeii. Două cărti și jumătate. 

FF: Nu. Chiar aș fi măgar. La un moment 
dat chiar am motiv de jenă, o jenă nu raportată 
la faptul că eu aș fi făcut ceva în neregulă, ci 
raportându-mă mai degrabă la raportarea pățită 
de alţii, de autori cu valoare incredibilă. Asta- 
i jena mea. Mi se pare că mie chiar mi-a mers 
ca-n brânză! 

R.Ș: Cine crezi tu că, dintre scriitorii pe 
care-i placi și în care ai încredere, ar fi 
nedreptățiți ? 

F.F: Sunt oameni din toate generaţiile. 
Nu o să mă duc acum în străfundurile literaturii 
române, la origini, dar am tot spus despre Ştefan 
Agopian. Îmi place iarăși foarte mult Ștefan 
Bănulescu. Sigur, cartea lui de povestiri a fost 
și ea tradusă chiar în perioada comunistă, dar, 
de exemplu, romanul său, care mie mi se pare 
extraordinar, n-a fost tradus. Sau Radu Cosașu, 
care mi se pare un artist absolut desăvârșit al 
frazei. Puţini oameni cred că știu să aducă 
într-o singură frază tot arsenalul de cuvinte, 
adică acea mixtură nemaipomenită de 
neologisme, arhaisme și rezultatul să fie 
fascinant. Venind mai încoace, îmi place mult 
romanul Simonei Popescu, Exuvii, a fost tradus 
în Polonia cu multi ani în urmă. E destul de 
puțin pentru ce cred eu că merita cartea aia. 
Venind și mai încoace, de exemplu, Petre Barbu 
mi se pare un scriitor foarte bun, dar nu pentru 
că mi-a fost coleg, pur și simplu e un scriitor 
extraordinar. 

R.Ș: Din păcate Petre Barbu nu e receptat 
nici măcar la nivel de România așa cum ar 
trebui. 

FE: Da, da. În primul rând aici. Răzvan 
Petrescu, nu mai vorbesc. Sunt cazuri realmente 
strigătoare la cer, pur și simplu. Când iei cartea, 
când vezi ce fac oamenii ăia acolo și dup- 
aceea îți dai seama în ce măsură au fost 
receptați. În primul rând asta-i important. 
Chestia cu traducerile e și o modă, e și-o 
țicneală de ultimă oră. E adevărat că mulţi se 
preocupă teribil. 

R.Ș: Spun criticii că sunt scriitori români 
care-și proiectează cărțile pe care le scriu ca 
să fie traduse. 

F.F: Din păcate, sunt și astfel de oameni. 
Eu, unul, sincer cred că în momentul în care 
ai făcut chestia asta, poţi să pui și cruce ideii 
că acea carte se va traduce. Tu trebuie să-ți 
faci pur și simplu damblaua ta, tăcăneala ta. 
Tu acolo ești cât poti fi tu de bun și dup-aia 
chestia are şi ea, poate, destinul ei. Plus că 
trăim cu tot felul de idei preconcepute despre 
ce așteaptă editorul occidental de la cărţile 
românești, că trebuie să fie cu comunism. Nu 
cred chestia asta, eu niciodată n-am auzit-o 
nici în gura unui editor, nici n-am simtit-o 
așa, dincolo de vorbe. E clar o idee de-a noastră 
puternică, solidă, nici cu dinamită nu scapi 
de ea. Eu cred în continuare că nu e așa. Tu 
trebuie să-ți scrii trăsnăile tale în cea mai 
deplină tihnă și împăcare cu tine și dacă e să 
fie traduse, şi dacă nu. Eu cred că un editor 
bun vede că între un autor și subiect e o 
simbioză. După cum tot un editor bun vede 
că un mare autor cu dexterități tehnice face o 
carte, nu o scrie. El simte că acolo e ceva putred, 
că omul acela n-a scris cu toată ființa lui, ci 
doar prin abilitățile lui tehnice. 

R.Ș: Lucrul acesta se practică în Occident, 
se practică în America, unde editorul îti 
comandă o carte. 

F.F: Dar şi aici sunt paliere și paliere, 
scriitori și scriitori, cărti și cărți. Eu cred că 
atunci când tânjești prea mult după un lucru 
și faci anumite compromisuri cu tine însuți, 
mai degrabă îndepărtezi lucrul acela decât să 
ti-l apropii. Așa cred eu! Nu știu dacă am sau 
nu dreptate. 

R.Ș: Și eu sunt convins că așa e. Zilele 
regelui s-a vândut din prima. E adevărat că 
debutul tău a fost consacrat, ai luat toate 
premiile din România cu Degete mici, apoi 
la scurt timp, în 2006, a apărut Băiuţeii, scrisă 
împreună cu fratele tău Matei, care a avut mult 
succes. Apoi Degete mici a intrat într-un mare 


carusel al traducerilor, în limba germană, recent 
în poloneză, o să apară în Statele Unite în 
vară, presa a scris încontinuu despre tine. Cum 
s-a vândut? 

F.F: Din ce știu eu, foarte bine. Mult peste 
ce speram! 

R.Ş: Mai știu că un alt autor, Paul Auster, 
s-a vândut mai puțin bine decât Filip Florian. 
Asta mi se pare un semn extraordinar pentru 
literatura română, nu neapărat pentru tine. Eu 
sunt bucuros că s-a întâmplat așa, un scriitor 
român tânăr bate unul care e în Occident pe 
piată de ani de zile. 

F.F: Nu e vorba de vânzări, e vorba de 
punere față în faţă, cred eu, a clișeelor noastre 
și a realităților. Adică eu chiar cred așa, în 
naivitatea mea, pentru că poate părea foarte 
naiv raționamentul acesta, că tot ce trebuie 
să facă scriitorul e să scrie cât poate el de 
bine și din momentul acela lucrurile merg 
cumva. Momentul de care ne apropiem e unul 
din ce în ce mai bun la nivel de percepție a 
editorilor străini pentru literatura română ca 
ansamblu. Numărul cărților traduse s-a ridicat 
deja la câteva zeci, în mai multe țări. E un 
moment chiar foarte bun și editorii se uită 
altfel. Ştiu cazuri de la Lucian Teodorovici, 
care e coordonatorul colecțiilor de literatură 
română pentru Polirom. Sunt editori străini 
pe care ani de zile i-a contactat în mod repetat, 
încercând să-și dea întâlnire la diverse târguri 
de carte, mai cu seamă la Frankfurt. Fie avea 
parte de întâlniri foarte scurte, așa, fie unii 
nici nu-i răspundeau. Ei, aceiași oameni, care 
nu-i răspundeau, au ajuns să-l caute pe el, 
rugându-l să se întâlnească. Nu trebuie să ne 
imaginăm că peste noapte o avalanșă de cărți 
românești va invada librăriile occidentale. Nici 
nu putem sări de la un pol la celălalt. Dar 
momentu-i foarte bun și chiar cred că o carte 
care în România, în tara ei, își face loc prin 
calitatea ei deja atrage atentia. Deci ne-am 
apropiat de acel moment aproape ideal, de 
fapt la asta putem spera ca la un maxim și 
asta ar fi și cea mai normală și naturală formă 
a lumii cărților, zic eu. Să fie destul ca în ţara 
ta o carte să aibă cota bună sau foarte bună 
și-atunci oamenii se întreabă ce-i cu cartea 
aia. 

R.Ş: Degete mici a generat Zilele regelui. 
Spuneam la început că scriind la primul tău 
roman, ti-a venit ideea pentru acesta. Scriind 
la Zilele regelui a pornit mecanismul pentru 
o altă carte? 

F.F: Da, ceva ar fi. Nu cu aceeași tărie, 
recunosc. Atunci când m-am gândit prima oară 
la subiectul pentru Zilele regelui, chiar am 
simtit o îndrăgostire totală de subiect. Pur și 
simplu mi-a căzut cu tronc în cel mai înalt 
grad. De data asta nu-i chiar la fel, dar firește 
că m-am gândit la ceva. Am și început chiar 
recent să scriu. Sunt la prima, a doua pagină, 
dar exact aia care contează, de la care pleacă 
începutul, care duce mai departe totul. 

R.Ș: Spune-mi, exerciţiile de imaginaţie 
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pe care le faci în toate zilele tale de solitudine 
te vizează și pe tine? Te imaginezi cum vei 
fi peste cinci ani? Ai tăcut jocurile astea, 
proiecţiile astea? 

F.F: Am așa cum are oricine multe temeri, 
de la chestii de sănătate până la nimicuri din 
astea. Trist ar fi să fie un an în care să nu 
pescuiesc. Chiar mi s-ar părea sfârşitul lumii! 
Anul trecut, de exemplu, am fost foarte supărat 
pe mine. În mod normal eu vara îmi fac 
damblalele astea, munte și Deltă, așa, cu vârf 
și îndesat, în sensul că în Deltă merg de câteva 
ori. Firește că par două fixaţii, dar astea sunt, 
cu astea defilez. Anul trecut, nu știu de ce, 
ceva din mintea mea m-a făcut nu să forțez 
în mod artificial, dar până nu termin cartea 
asta, totuși să nu plec nicăieri. Și cartea asta 
am terminat-o abia în 20 august. A fost pentru 
prima oară în viața mea când am pus pe primul 
plan cartea. Totdeauna am încercat să tin scrisul 
cumințel, la locul lui, undeva printre lucrurile 
pe care eu le iubesc și le cred importante pe 
lume. Dar să nu-l las să mă gâtuie, să mă 
domine, să fie primul lucru. 

R.Ş: Uite, eu îti spun, ca simplu cititor, 
că a meritat! 

F.F: Asta nu mai știu. 

R.Ș: Citindu-ţi cartea, am fost pătruns de 
o mare bucurie să mă cufund în acel București 
de secol XIX, să-l urmăresc pe acel Strauss 
care are o evoluție uluitoare, molcomă, dar 
câteodată spectaculoasă, de o frumusete rară. 
O mică bijuterie pe care o recomand tuturor, 
pentru că eu cred că o carte trăieşte și din 
ceea ce povestesti despre ea. Foarte puține 
sunt cărțile care mi-au smuls lacrimi, adică 
în general am genul acesta de reacţie 
emoțională la filme, filmele sunt mult mai 
emoționante. 

FE: Înţeleg foarte bine ce spui, fiindcă 
și eu sunt exact la fel. Dacă o carte chiar 
izbutește să facă chestia asta, e enorm, înseamnă 
că e o carte care e absolut rară. De exemplu, 
în cazul meu, ultima carte care mi-a smuls 
lacrimi este Regele alb a lui György Dragomân. 
Am citit-o anul trecut, tradusă de Ildikó Foarţă. 
Eram în avion și îmi amintesc cu câtă disperare 
îmi mușcam limba, ca să nu plâng în hohote, 
să nu râdă oamenii de mine. Cu toate astea 
simţeam că îmi alunecă niște lacrimi pe obraz. 
E un lucru uluitor. Cartea lui György e cu 
totul și cu totul ieșită din comun. Știu oameni 
care o adoră, dar putea fi mult mai adorată. 
Tot ai vorbit tu de anchetele astea de final de 
an. Eu chiar am suferit că la capitolul carte 
străină nimeni, cu o singură excepţie, nici măcar 
nu a pomenit-o, fiindcă n-a citit-o. Eu nu pot 
să cred că cineva care a citit-o uita de ea sau 
nu a vrut să o pomenească. 


(fragmente din emisiunea lui Robert 
Şerban, A cincea roată, Televiziunea 
Analog, Timișoara, februarie 2009) 


Transcriere de OANA DOBOȘI 
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După aparitia atît de mult așteptatei Istorii 
critice a literaturii române. 5 secole de 
literatură, de Nicolae Manolescu, atenţia și 
nerăbdarea mea se îndreaptă, acum, aproape 
în exclusivitate, spre amplul proiect şi demers 
critic Geografia literaturii române, azi, de 
Cornel Ungureanu. Au apărut pînă acum, 
după cum se știe, două volume: Muntenia 
(vol. T) și Banatul (vol. TV), precedate fiind 
de volumul apărut la Editura Universităţii 
de Vest, întitulat chiar așa: Geografie literară. 
Cînd vor apărea și celelalte volume și mai 
ales cînd Cornel Ungureanu le va aduna pe 
toate (5 — 6 volume, cîte vor fi fiind) într-o 
singură carte, de-abia atunci se va putea bine 
observa importanța, imposibil de ocolit, 
acestei Geografii. Pînă atunci îmi exprim aici 
o nedumerire, dar însoţită de un anume 
orgoliu, ambele îndreptăţite: cu toate că au 
apărut sinteze critice, pe lîngă cele menționate 
mai sus, ori dicționare literare ale unor autori 
bănăţeni cunoscuţi (Lucian Alexiu, Olimpia 
Berca, Livius Ciocârlie, Alexandru Ruja — 
ca să amintesc doar cîţiva dintre aceștia), și 
iarăși, cu toate că în acest spaţiu de la periferia 
Mitteleuropei (cum spune acelaşi Cornel 
Ungureanu), trăiesc scriitori importanţi cu 
cărți valoroase acoperind toate genurile 
literare, Banatul literar rămîne (în istoriile 
literare de pînă acum), dacă nu ignorat — deși 
acesta este adevărul -, atunci cel puţin 
neînțeles. Probabil că n-ai cum să vezi de 
pe Dîmboviţa devenirea și creșterea pe 
orizontală a Banatului... Astfel că orgoliul 
meu de poet (atît cît sunt) se manifestă prin 
a ignora, la rîndu-mi, istoriile literare care 
au radiat, cu atîta inconștientă, Banatul literar. 
Deși, ce scriitor, mă întreb, cinstit cu sine 
însuși, nu-și dorește să fie într-o istorie 
literară... dîmboviţeană?! Și iarăși mă întreb: 
oare cine o poate scrie cu adevărat?! 


GHEORGHE JURMA 
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Orice discuție despre istoria literaturii 
române apelează obligatoriu la Istoria... din 
1941 a lui G. Călinescu, apreciată drept cartea 
esenţială, fundamentală a istoriografiei noastre 
literare. Deschizătoare de drum și capăt al 
acestui drum. Există chiar un complex al 
acestei cărți. Modelul ei, irepetabil, continuă 
să fascineze, să rămînă reperul faţă de care 
nu numai că se raportează toate lucrările de 
acest gen, ci, mai ales, față de care, de fapt, 
orice altă cercetare pare să fie imperfectă, 
insuficientă. A dovedit-o, în primul rînd, editia 
academică (deși coordonată chiar de 
Călinescu!), al cărei esec a readus în atenţie 
cele spuse de "marele critic": "istoria de 
erudiție rămîne o seacă cronologie, iar istoria 
literară nu se poate face decît de un singur 
autor cu vocație." (s.n.) Mulţi autori au 
ambiţionat, în consecință, propriile lor lucrări. 
În ultimele decenii au apărut asemenea istorii 
sub semnătura unor Al. Piru, G. Ivașcu, I. 
Negoitescu, D. Micu ș.a., dar proiectele sînt 
mult mai numeroase (de la unul mai vechi 
și interesant al lui Paul Anghel, la L. Ulici 
ș.a.), fără a pune la socoteală istoriile unor 
genuri, specii etc. (roman, poezie, versificaţie 
etc.) ori pe segmente temporale mai reduse 
(literatura veche dar mai ales cea 


contemporană: Marian Popa, Alex. 
Ștefănescu), precum și manualele de diferite 
grade. 

Multe din cărți au titluri și structuri de 
istorii, dar în realitate nu sînt decît culegeri 
de cronici literare. Lor li se potrivește citatul 
din Istoria lui Călinescu: "La drept vorbind, 
noi am avut cronicari literari de mare talent, 
critici încă nu, pentru motivul arătat mai sus 
că nu e cu putință o critică fără perspectivă 
totală istorică, deci fără tradiție. Scopul acestei 
cărți — precizează Călinescu un sens al Istoriei 
sale — este de a da impuls acelei vizionări 
integrale de la care decurge apoi critica." 
(s.n.) Așadar, criticul trebuie să aibă 
cunoașterea întregului, a istoriei, pentru a 
putea defini valorile estetice absolute, în raport 
de care se plasează judecăţile fie ele și pentru 
un autor sau o carte într-o cronică, deoarece 
"o adevărată critică își stabilește scara de 
valori în cuprinsul literaturii sale (asta 
înseamnă tradiţie)." Sau altfel, am putea zice, 
un cronicar poate deveni... critic după ce are 
viziunea întregului, scriind o istorie. 

Analiza Istoriei... lui G. Călinescu 
precum şi a concepţiei sale teoretice expuse 
în cîteva studii importante ades invocate 
(Tehnica criticii și a istoriei literare sau Istoria 
ca știință inefabilă și sinteză epică) ne poate 
lămuri de ce și cum se scrie această istorie, 
răspunzând și întrebării "La ce bun o istorie 
a literaturii române, azi?" De altfel, în finalul 
consacrat Specificului național, istoricul 
tranşează, arătînd sensul profund al unui 
asemenea tip de lucrări: "Istoria literaturii 
române nu poate fi decît o demonstraţie a 
puterii de creație române, cu notele ei 
specifice, arătarea contribuției naționale la 
literatura universală." (s.n.) Acesta este, 
aşadar, rostul unei istorii literare, ieri sau 
azi, "slujind — cum scrie istoricul — drept 
cea mai clară hartă a poporului român." Într-o 
interesantă carte despre G. Călinescu și 
"complexele" literaturii române, criticul 
Mircea Martin analizează "complexele" 
literaturii române faţă de modelul occidental, 
dar mai ales felul în care G. Călinescu 
respinge tentativele minimalizatoare și 
demonstrează puterea de creaţie românească. 
Fără a renunţa la criteriul estetic, la delimitarea 
valorilor, căci în viziunea călinesciană "istoria 
literară este forma cea mai largă de critică, 
critica estetică propriu-zisă fiind numai o 
preparațiune a explicării în perspectivă 
cronologică." Dar, după cum autorul însuşi 
rememorează în prefața la Istorie, această 
reușită a implicat o muncă enormă în 
parcurgerea unor opere și autori, în condițiile 
cînd nu existau ediţii științifice sau monografii 
demne de încredere, colecţii sau arhive 
relevante etc. (Ediţiile nu s-au realizat nici 
azi, biografiile, bibliografiile etc. asemenea!) 
Autorul singur a trebuit să devină editor, 
monografist, teoretician etc. (lucrările sale 
despre Eminescu sînt edificatoare), să-și 
formuleze o teorie istorică pe care marea lui 
carte o confirmă întrutotul (căci "Istoria este 
o știință cu legi inefabile și o sinteză epică"), 
teoria şi practica proprie sprijinindu-se 
reciproc, creînd evenimente, structuri, scenarii 
epice, într-o logică romanescă, toate acestea 
fără a putea fi vreodată preluate de alţii. Căci 
cine nu știe să nareze nu-i istoric! 

Şi totuși!... De la apariţia Istoriei lui 
Călinescu au trecut aproape şase decenii. Între 
timp s-au modificat deopotrivă conținutul 
și viziunea istorică. Însăși retipărirea cărții, 
în ultimele decenii, fie integrală, fie 
secvenţială, pe capitole, unele datate, ne arată 
că este nevoie de altă istorie, de alte istorii. 
Au apărut, cum se știe, cîteva (unele doar 
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panorame, antologii sau culegeri de cronici, 
fără puterea sintezei). Iar în ultimele decenii 
ele au fost susținute (și uneori suplinite) de 
dicționare, căci dicționarele veritabile sînt 
o altă formă a istoriei literare (cine nu 
stăpînește istoria nu poate scrie sau conduce 
un dicționar). 

ȘI totuși)... Bună întrebarea: "La ce bun 
o istorie a literaturii române, azi?" Îţi vine 
să dai din umeri, fiindcă în contextul actual, 
tinerilor — studenţi, elevi, dar nu numai ei — 
nu le place să-l înveţe pe Eminescu sau să 
citească o carte. Nu au nevoie de istorie sau 
nu vor să știe decît de ei înșiși. Trăim o epocă 
a interesului imediat strict material, consumist, 
dornic de divertisment (post-postmodernist). 
Istoria e prea gravă. Dar cum același 
Călinescu o spune, "oroarea noii generaţii 
pentru trecut vine din lipsa informaţiei." 
Istoria oferă informaţii și le structurează într-o 
narațiune convingătoare despre apariţia și 
evoluţia literaturii. Pe de altă parte, invocînd 
contextul actual, nu se poate să nu ne plasăm 
într-o Europă care nu se vrea uniformizantă 
ci deschisă creativităţii fiecărei naţiuni. Din 
acest unghi de vedere, istoria și-a păstrat 
neștirbită menirea fixată de G. Călinescu, 
de a fi "o demonstraţie a puterii de creaţie 
române, cu notele ei specifice, arătarea 
contribuţiei naționale la literatura universală", 
"slujind drept cea mai clară hartă a poporului 
român." Cu condiţia, bineînțeles, să credem 
în poporul român! 


DORIN MURARI 


Toate istoriile literare mai recente sunt 
foarte utile...şi pentru spectacolul pe care îl 
întrețin în jurul lor, așa cum televiziunile 
își țin mușteriii captivi în plasele bine împletite 
cu știri decoltate. Puhoaie de chibiţi urmăresc 
transfiguraţi mișcările vedetei pe care au 
pariat, atenţi să nu le scape vreun spasm al 
coconului în care el, alesul, conectat la toate 
tuburile informaţionale setate pe regiuni, 
înghite şuvoaie de poezii, romane, eseuri 
critice, jurnale şi ce-o mai fi, precum balena 
planctonul. 

După așteptări în care unii susținători 
s-au surpat sub poziţiile cam igrasioase, iar 
alții cu greu și-ar mai recunoaște chipurile 
trase în fotografiile din tinerete, luminosul 
op cotropește rafturile cu zâmbetul larg al 
definitivului. Deschizându-l, mulți dintre fani 
dobândesc o tuse cam seacă, sufocându-se 
din pricina aerului rarefiat ce vine dinspre 
paginile proaspete. Palori intense, ficaţi 


La a = 
răvășiţi, transpiraţii reci reprezintă o 
simptomatologie pe care Banatul a dezvoltat-o 
în ultimele două decenii, de când scriitorimea 
înregimentată în acest spaţiu de trecere crede 
că a învăţat ce va să zică valoarea. Cu toate 
acestea, niciunul dintre "divinii” prinși în 
decizionalul buric al ţării nu pare dispus să 
și semneze patalamaua izbăvitoare, ceea ce 
nu duce decât la inutile subțieri energetice 
și la rapid abandonate desanturi izbăvitoare. 

În fond, orice istorie literară cu partitură 
solo nu este decât creaţia unei priviri subiec- 
tive, care n-ar trebui să-și pună expertiza pe 
pilot automat pentru a străbate fără hurducă- 
turi măcar vreo patru veacuri de literatură, 
fie ea și în suferință valorică. S-a încercat 
şi varianta echipei, dar efectul miriapod nu 
a dus decât la realizarea unui snop de vectori 
contrari. Şi-apoi, cum să te pui de-a curme- 
zișul înclinaţiei unui neam de a-și găsi tătucul 
izbăvitor în orice domeniu, fie el și literar. 
Periodic, literatura română dă impresia că 
şi-ar potrivi suflul după o astfel de istorie, 
fiindcă aşa pare să indice prescripția "medi- 
cală", garantând însănătoșirea. De fapt, ca 
mai mereu, valurile de cărți noi ce apar sfidea- 
ză retetele, amăgindu-se că, vreodată, timpul 
umblând cu sita în mână le va desluși strălu- 
cirea din uniformizantul mâl livresc. Până 
atunci, alte istorii literare vor apărea, iar "stân- 
jenul" axiologic va fi altfel poleit. Prin urmare, 
nimic de reproșat acelor creaţii care, oricâte 
determinări s-ar abate pe capul lor, nu uită 
că, fie și într-o doză simbolică, obiectivitatea 
servește din plin informării, utilității. Altfel, 
ajung să sufere de grave tulburări de vedere, 
care le împiedică să constate că, de pildă, 
în Banat trăiesc măcar 5 prozatori și poeţi a 
căror valoare nu poate fi ocolită. 

Istoria literaturii române "s-a încheiat" 
în '41. Următoarele au tot luat-o în cătare...și 
atât. 


Dacă este oportun un Dicţionar al 
Literaturii Române, de la origini pînă în 
prezent ? Hmm... De ce să mă mai întreb, 
astăzi, de una ca asta ? — exemple s-au cam 
adunat, şi ce e drept, de-a dreptul celebre, 
în istoria românilor, mai toate datorate unui 
spirit poate mai putin vădit iluminist sau 
enciclopedic, și mai mult manierist-revolut 
ori reprimat grandilocvent. Exemplele unui 
Călinescu sau chiar ale unor șefi de şcoală, 
de curente, de cercuri literare (ori de simple 
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cenacluri) n-au reprezentat decît opere mai 
degrabă beletristice, de un pitoresc 
subiectivism, mai mult sau mai putin partinic, 
un soi de eseuri cu aspirație la exhaustivitate, 
inspirată de nevoile momentului, poate, dar 
și discret psihanalizabilă (iertată-mi fie 
deformația profesională)... N-au fost, în 
schimb, prea multe investiţii concret 
științifice, de gen colectiv de autori sub 
îndrumarea unui spiritus rector, pus la treabă 
într-un segment reperabil, cercetabil și 
încadrabil, fără interpretări riscante ori 
judecăţi de valoare la limita prăpastiei. De 
altfel, nu cred că în mileniul III se mai poate 
opta pentru o asemenea variantă de 
întreprindere "temerară", şi, mai mult, nu 
știu cărei categorii de cititori, specializaţi 
sau nu, ar putea fi ea necesară. Se pot alcătui, 
în continuare, dicționare, eseuri pe perioade 
istoric-culturale și chiar pe zone geografic- 
bio-bibliografice delimitate, utile atît 
cercetătorilor fenomenului literar, cît și 
amatorilor de literatură sau de cultură 
naţională. Chiar și în acest context, caracterul 
de eseu ar trebui cît mai prudent "sarjat" și 
demonstrat, fie și din nevoia de demarcare 
a unor opinii estetice sau poate chiar moral 
istorice și politice. Cărţile de autor pe această 
temă nu pot decît eșua, o viaţă de om fiind, 
oricum, insuficientă, indiferent de capacitatea, 
discernămîntul și talentul critic și narativ al 
autorului. Domnul Nicolae Manolescu, căci 
la Dînsul cred că se referă, în primul rînd, 
întrebarea anchetei noastre, este, în mod 
evident, unul din cei mai iubiţi, mai stimaţi 
și mai erudiţi critici și istorici literari români 
ai secolului trecut și ai celui început, dar asta 
nu îi face întreprinderea recentă mai puțin 
lovită de desuetudine, din strictul și puţin 
importantul meu punct de vedere. Sigur, 
cronica de întîmpinare a fost întotdeauna o 
întreprindere mult mai puțin spectaculoasă, 
dar, iarăşi, spun eu, binișor mai eficientă. 
Cît despre o Întreagă Istorie a Literaturii 
Române... O singură carte, ce e drept, 
proportional de groasă ? Mult prea mult efort 
pentru mult prea puțină lumină. Mda, 
parafrazîndu-l pe însuși Platon, "ochiul vede 
soarele pentru că el însuși este de natură 
solară". Dar... Cred eu că furioasa frustrare 
a omului de artă, de cultură, implicit de litere, 
român, nutrită atîta amar de secole (și nu 
de decenii) a făcut această dorinţă și 
întreprindere atît de încercată şi de repetată 
în peisajul, totuși, original, al Literaturii 
Române (majuscule voluntare). O limbă 
săracă în glorie şi repere perene, în operă și 
exemplaritate naște dorinţe întocmai adverse 
folosului ei. Al istoriei încercării ei de a se 
alcătui, crește și înflori (după un binecunoscut 
limbaj de frasin, de care uite că nu ne putem 
ușor desprinde). Desigur, grupuri-grupuri de 
frustrați prin simpla lipsă a consemnării — 
unii morți, mai mult sau mai puțin recent, 
dar cu rude sau partizani în viaţă, alții vii, 
și mai mult, adunaţi în cercuri literare putintel 
cam ad-hoc, demonstrînd pentru existența 
lor colectivă (ciudată și furia cu care autori 
români, mai mult sau mai putin obscuri ori 
impozanți, se revoltă sau se clasifică în 
"grupuri" sau "generaţii", doar atunci cînd 
li se ameninţă eternitatea...). Și totuși, repet, 
nu de asta cred că are nevoie, azi ori alaltăieri, 
Literatura Română, în sensul aprehensiunii 
ei în sînul colectivităţii, dar și în sensul 
autoreperelor dinlăuntrul cercului celor 
aparținînd, măcar formal, Ei. Fortuitul 
selecțiilor, al gustului — inefabil, dar, tocmai 
prin asta, incalificabil științific și chiar practic, 
al redundanțelor, elocințelor riscante, 
povîrnișurilor umorale sau radical-morale, 
toate cele ce pot contribui la fărîmitarea 
întregului (cum îmi amintesc, tocmai acum, 
de celebra frază a lui Hume — "orice emoție 
prezentă o înlătură de îndată pe cea dinaintea 
ei, oricît ea ar fi fost de puternică..." ori de 
o axiomă a psihologilor secolului abia trecut 
— "nimeni nu poate gîndi coerent și fără 
întrerupere la un singur lucru mai mult de 


cîteva, puține minute", decît prin pasajul 
dificil al meditaţiei și transcenderii gîndului, 
ori eventual prin EMDR -— acronim englez 
pentru terapia prin desensibilizarea și 
reprocesarea mișcărilor oculare — atacă fără 
milă orice operă din această specie, prin exce- 
lentă hibridă. Roman ar putea fi, un soi de 
bildungsroman, unul al propriei conştiinţe 
treze în peisajul percepției post-facto a litera- 
turii vechi și cu desăvîrşire moarte, incubată 
totuși în fermenții clocotind ai celei ce încă 
abia și-a uscat paginile de cerneală tipografică, 
aşadar nou născută ori mai degrabă încă 
nenăscută... Cam ciudată și cam prea explicit 
esoterică (oximoron asumat) experienţă. 

Este, însă, fantastic faptul că primul tiraj 
s-a vîndut într-o zi sau două, că doar nu există 
atîtia scriitori, veleitari, ori domni Jourdani 
în viaţă, astăzi... Există public pentru aceste 
cărți-gigant, astăzi, în România ? Există esteti 
amatori ai propriilor biblioteci glossy, fără 
îndoială, dar să fie atît de mulţi ? Beneficiem 
de o atât de abundentă nouă burghezie afabilă 
şi jovială, sau lumea chiar are nevoie de repere 
valorice și morale, încă mai citind din cărțile 
de limbă și literatură română pentru clasele 
primare ori secundare, nemaivorbind de 
cursurile facultăţilor de litere, din ce în ce 
mai vitregite de studenţi cu "vocaţie" literară 
ori măcar pedagogică? 

Ei, vedeți, în discreta mea mizantropie 
conjuncturală, s-ar putea să mă cam înșel. 
Poate chiar e nevoie de asemenea cărți, într-o 
bună și pură tradiţie romantic-ingenuă, căci 
altfel, pentru potențialul cititor român intens- 
pulsional-afectiv, nici o rază de speranță ori 
sete de adevăr și frumos nu mai supravie- 
țuiește... 

E clar, nu sînt atît de înțelept să răspund 
cu cugetul limpede ca apa de izvor la 
întrebarea asta, tocmai eu, eu însumi plin 
de controversate (și neproductive) pulsiuni 
afective, cititor plin de capcane și caduce 
întortocheri ale conștiinței semi-auctoriale, 
neîmpăcat scriitor de provincie și narator 
insignifiant al propriilor donquijotisme 
folositoare doar segmentului și alții al vreunei 
noi Și intransigente Istorii a Literaturii 
Române de mereu și de oriunde se va fi născut 
ea, odată și odată. 


MIRCEA PORA, 
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Bizară, ciudată, deloc asemănătoare cu 
a vecinilor este istoria naţiei românești, 
abordată pe toate dimensiunile ei. După secole 
şi secole de relativ somn, de "supravieţuire", 
când, parţial, ni s-a modelat și frumosul 
caracter, au apărut oareșcari "tresalturi", chiar 
"fierberi", în ultimii 150 de ani. Despre o 
literatură română în curs de a-și defini 
contururile, trăsăturile, notele specifice s-a 
putut vorbi cu îndreptăţire doar în perioada 
interbelică, fructuoasă pe mai multe planuri. 
Un fel de Renaștere pentru noi, românii. Dar 
iată că atunci când îţi este dat să nu ai decât 
reușite parțiale, orice ai face, aici te cantonezi. 
Începând cu anul 1945 şi până în 1989, 
climatul liber, interbelic, e înlocuit de un 
regim discreționar, apăsător, întunecat. 
Creaţia în sine are mult de suferit. Printre 
altele și literatura se frânge, năvălind, cu ropot 
de copite, în spațiul publicistic (înțelege 
literar), zeci de "scriitori" care din așa zisele 
case de creaţie, cu o totală nerușinare, în 
special, proslăvesc Partidul, creionându-i în 
amănunţime, cu rezultate artistice ridicole, 
pe muncitorul eroic cu bască și pufoaică, 
pe ţăranul fericit în colectivă și, în final, pe 
intelectualul de origine sănătoasă, ce-și 
chinuiește creierii, spre a fi de folos edificării 
noii societăţii. Zboară din literatură și 
manualele școlare Blaga, Bacovia, Voiculescu 
(de Cioran, Eliade, Ionescu, etc, nici nu se 
poate vorbi), aterizând în locul lor Deșliu, 
Toma, Porumbacu, Banus, Breslașu, Frunză, 
Tulbure. Încep odată cu acest transfer 
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confuziile valorice și, printre altele, apare 
și ideea că nu e chiar atât de greu să fii scriitor. 
După 1989, când noi,românii, cam rămânem 
de capul nostru, pe fondul de judecată și 
exigente alterat total de socialism, de fapt, 
de dictatură, prinde contur un peisaj literar 
cel putin straniu... apar generațiile de scriitori 
separate între ele de un interval de 10 ani, 
crește alarmant numărul celor ce primesc 
certificat de scriitor, de regulă, din partea 
unor critici, nu mai există netalentaţi sau 
mediocri, foartebinismul ceaușist merge 
înainte, cei care scriu aberant, plat, 
neinteresant sunt cu tenacitate publicaţi, apar 
"scoli literare" prin orașele mai mari, ies de 
sub tipar puzderie de reviste care adăpostesc, 
nu arareori, grozăvii în paginile lor. Scriitorii, 
dat fiind numărul lor în continuă creștere 
pot fi întâlniți peste tot... la meciurile de fotbal, 
în cluburi, la O.T.V., pe pârtiile de schi. În 
atari condiţii de reale cutremure, luând ca 
punct de pornire literar "Junimea" și 
terminând cu generaţia "2000" (în curs de 
constituire generația 2010), e greu să scrii 
istorii ale acestui gen de activitate. Pentru 
literatura română cât de cât sigură, cu mijloace 
artistice excepționale, a făcut-o, totuși, 
Călinescu. Realizarea sa rămâne în picioare 
și farmecă în continuare. Autorul "Bietului 


Ioanide" avea geniu și trata în paginile sale 
perioade din istoria noastră în care impostura, 
falsul, nepotismul, slugărnicia nu fuseseră 
ridicate la rang de "mari virtuţi" în cetate. 
Mai apoi, însă, din 1945 încoace, istoriile 
literare scrise, cad unele după altele... fiind 
mereu contestate. E și normal să fi fost așa. 
Pe un teren al minciunilor, al compromisurilor 
de tot felul, al intereselor până la un punct 
ale Partidului, nu se poate clădi nimic durabil. 
Azi, când haosul, dorințele de glorie, de 
mărire, de stat numai în primul rând, sunt 
năucitor de mari, adevărați zgârie-nori, istorii 
literare corecte nici nu se pot scrie și probabil 
că nici nu mai sunt necesare. Tot ar fi 
contestate chiar de le-ar scrie împreună 
Dumnezeu și Sfântul Petru. Asta la noi, nu 
știu cum ar putea fi la alții. În acest context 
istoria literaturii aparținând lui Nicolae 
Manolescu va mai ţine o vreme paginile unor 
reviste literare după care ecourile ei se vor 
stinge treptat... Alta la rând... dar degeaba, 
nimic nu se va limpezi pe teren literar atâta 
vreme cât moralitatea noastră e așa de grav 
bolnavă. Ne aflăm acum cu întreaga societate 
a noastră nu atât în Caragiale, cât în partea 
a doua a "Scrisorii" a III-a. 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 


IĜ CURTEA VECHE 


LUDMILA PATLAM POGLII 


Regele Scamator 
Ștefan Iordache 
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1.) Alături de fiecare dintre longevivii timişoreni aşteptam, cu totii, înaltul moment 
aniversar, anul-hotar al Centenarului: în fiecare deceniu, unul dintre maeștrii Timișoarei 
literare părea că va depăși vârsta magică. Dar Franz Liebhardt, marele personaj al avangardei 
europene, nu a trecut de nouă decenii. Extraordinarul traducător Franyó Zoltán nu a 
depășit 91 de ani, Axente Sever Popovici, bunul prieten al lui Eliade, Cioran și Vintilă 
Horia, 94, iar Károly Endre, unul dintre poeții de seamă ai primului război mondial, 
dramaturg expresionist de performanță, 95. lată, Anavi Adâm a atins vârsta regală - a 
împlinit o sută de ani. A trăit pentru toți, într-o istorie care își poate întinde aripile ca 
să "devină vesnicie". Dincolo de zestrea biologică, dincolo de energiile interioare, de 
eroismul celulei, să remarcăm prezența scriitorului: generozitatea, bucuria de a fi împreună 
cu ceilalţi, de a participa la înfăptuirile literare ale colegilor sunt fără egal. Poetul își 
trăiește cu seninătate și cu umor istoriile prin care a trecut/trece. Nu ştim dacă personajele 
pieselor sale, ale "epopeilor" sale au atins vârstele scriitorului. Oricum, ele rămân niste 
prezenţe fericite în viața literaturii, prea rar pregătită să sărbătorească un Centenar. (22 


II 2009) 


2.) Primesc un telefon de la dr. Bârânyi, extraordinarul medic care îl îngrijise în 
ultima vreme. Îmi spune că a murit Anavi. E ora 11, îl întreb când. A murit la ora 
10,30, îmi spune omul-cheie al sărbătorii ce ar trebui să fie. Sunt în Universitate, îi 
promit că îl voi suna mai târziu. Mă gândesc că Anavi ne-a făcut mereu farse și, de data 
asta, s-au coalizat să ne facă una de zile mari. Sunt amândoi bărbați cu umor. În ultima 
săptămână Anavi mi-a telefonat mereu fie în legătură cu spectacolul de Centenar, fie 
cu fotoliul pe care urma să stea la sărbătorire. Făcea haz de poziția lui pe scaunul sărbătoresc: 
cum ar putea el să stea acolo? Primesc alt telefon de la Marika Pongrâcz Popescu, de 
multe decenii apropiată a lui Anavi: da, a murit. Înmormântarea va fi joi, 26 februarie. 
Peste trei zile. Da, chiar în ziua Centenarului. 


BARANYI PERENG II 


A murit cu trei zile înainte de cea de a 
100-a zi de naştere. Noi ne pregăteam la 
Timişoara de sărbătorirea centenarului, 
scrisesem discursurile festive, Luigi Varga 
turnase deja basorelieful, teatrul Csiky 
Gergely, terminase deja și repetiţia finală a 
ultimei piese a lui Anavi, Matyi al doilea. 
În holul teatrului, pe un soclu înalt, bustul 
poetului astepta spectatorii. Fiica sa urma să 
vină de la Budapesta, iar sora, în vârstă de 
94 de ani, ar fi urmat să vină de dincolo de 
ocean pentru această aniversare, când, brusc, 
sărbătoritul a murit. Infarct, a spus doctorul. 
Da. N-a rezistat la marea emoție, deși o 
așteptase atât, sau poate tocmai din această 
cauză. 

În zilele de dinaintea mortii sale am stat 
îndelung de vorbă; mai exact, el a vorbit, 
iar eu am notat. Memoria excelentă, 
recunoscuta sa gândire limpede nu se 
sinchiseau de bătrâneţea de un secol, de 
scleroză. Era o bucurie să-l asculți. Mie mi- 
a fost profesor. Exact acum 60 de ani am 
început să învăţ de la el literatură, poezie, 
viața. Sunt fericit că i-am luat ultimul interviu. 


"Pe tatăl meu l-am considerat intelectual, 
deși a avut doar șase clase primare. Părinţii 
mei erau originari de la Viena, tatăl meu, 
Frucht Izidor, ca meșter ceasornicar, a străbătut 
imperiul — Praga, Budapesta, Bosnia, așa cum 
făceau pe vremea aceea flăcăii meșteșugari. 
În 1899 s-a stabilit la Turda, unde a deschis 
un atelier de ceasornicărie, dar nu unul 
oarecare, fiindcă acesta era un loc de întîlnire 
important pentru intelectuali și pentru boierii 
de tară cu blazon de prin împrejurimi, care 
îl vizitau cu plăcere pentru a vorbi politică. 
De obicei vorbeau în limba germană: pe 
vremea aceea toată lumea știa cât de cât limbile 
germană si maghiară. Între ei, părinții mei 
vorbeau limba germană, ni se adresau și nouă, 
copiilor la fel, dar noi răspundeam în limba 
maghiară, căci toti cei cinci copii învățam 


la școala maghiară și aceasta a devenit limba 
noastră maternă. Nici până azi nu am învățat 
bine limba germană, deși în minunata 
bibliotecă a tatălui meu erau pe raft cele 21 
de volume de lexicoane germano-maghiare. 
Fusese vorba și despre ideea ca eu să mă 
duc la Viena pentru a studia germană, dar a 
intervenit hitlerismul. Totusi, sora mea mai 
mare mergea la ore de engleză în castelul 
contelui Kigyos Bethlehen, la doamna contesă. 

Tatăl meu era nu numai meșter 
ceasornicar, ci si un suflet de artist amator, 
cânta la flaut, era membru al orchestrei 
simfonice din Turda, ce tocmai se înființase. 
Dincolo de toate acestea era un cartofor înrăit 
și, din păcate, pierdea adesea, fapt pe care 
buna mea mamă îl lua la cunoștință cu un 
suspin. Eu n-am pus în viata mea mâna pe 
cărți de joc, nici măcar șah n-am învățat, căci 
și acesta era un joc de societate. 

Am avut o copilărie minunată. De mic 
am descoperit Cetatea Leanyvar, Cheile Turzii 
și simţeam că nu există pe lume regiune mai 
frumoasă decât aceasta. Tata m-a înscris la 
școala evreiască, desigur, și acolo învățam 
tot limba maghiară. Învățătorul meu a fost 
Grossmann Abrahâm, pe care, odată, l-am 
jignit tare, lucru pe care îl regret și azi. Clasa 
a treia am continuat-o la școala primară de 
stat, unde eram învățați de directorul Bölöni, 
cu frumoasa lui statură și mustata ascuţită. 
De la fereastra clasei noastre se vedea biserica 
reformată înaltă, gotică și doar la 150 de metri 
se afla castelul, unde în 1568, la Adunarea 
Generală din Turda — pentru prima oară în 
lume! — s-a proclamat toleranța religioasă. 
Am crescut cu poveștile lui Benedek Elek. 
Prima poezie am scris-o în școala primară, 
pentru mama: "Anyám kezét be sokszor/ úgy 
el-elnézem én/ ha végighúzta lassan/elfáradt 
kék szemén". ( O, ce des urmărsc eu / mâna 
mamei /Dacă si-o trece încet / peste ochii-i 
albastri). 

Pe când eram ucenic de ceasornicar la 
tatăl meu, am scris un articol la revista 
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Aranyosszek, cu titlul Cioburi la alegeri, 
protestând împotriva faptului că în noaptea 
premergătoare alegerilor au fost sparte 
vitrinele magazinelor comercianților evrei. 
Rezultatul: am fost amenințat. În 1929 sau 
poate '30, m-am înscris la facultatea din Cluj, 
inițial la facultatea de maghiară-germană- 
filozofie. Limba maghiară era predată de 
Kristof György, dar atât de prost, încât după 
trei luni am renunțat. Nu mult după aceasta, 
a apărut în Ellenzekben sau Keleti Ujság din 
Cluj, un articol despre felul în care se predă 
literatura maghiară la facultate. Autorul 
articolului a fost Tamasi Aron. Pe Tamasi 
Aron l-am văzut-auzit pentru prima dată la 
Turda, în cadrul seratei literare Helikon. 

În vremea studenției mi-au fost publicate 
primele poezii la Cluj, de revista evreiască 
ce apărea în limba maghiară, Uj Kelet (Noul 
Răsărit). A avut o mare influenţă asupra mea 
profesorul de filozofie, de la care am reținut 
un lucru important: "Doar acea afirmatie poate 
fi acceptată, care și fată de adevăr este reală”. 
Acest lucru mi-a influenţat în mare măsură 
gândirea. Întotdeauna am avut opinii despre 
fenomenele sociale, e drept, altfel decât cu 
doi ani înainte, dar poate că, peste doi ani, 
voi avea iarăși altă părere. Recunosc că toate 
lucrurile, care azi sunt reale, le accept doar 
cu îndoială. Dealtfel, același lucru îl spun și 
Descartes și Kant. Deja la Turda am avut 
multe discuţii despre acestea. Niciodată nu 
am avut prieteni așa de buni ca Frenkel Dódi, 
care scria poezii influențate de curentul 
avangardist maghiar, Pavel Dan, de aceeasi 
vârstă cu mine, scriitor renumit și Hajdu Pista 
sau Etienne Hajdu, cum e cunoscut renumitul 
sculptor parizian". p 

Din 1937 Anavi Adám a trăit la 
Timişoara. Aceasta a devenit astfel cea de- 
a doua vatră a sa. Aici a găsit servici, fiind 
pedagog supraveghetor la Liceul Evreiesc. 
La Timişoara, în acei ani, trăiau oameni de 
cultură foarte serioşi: Franyó Zoltán, Endre 
Károly, Reiter Róbert, Szász Márton , Méliusz 
József, pe care Anavi îi respecta mult, dar 
într-atât, încât nici nu a îndrăznit să-i caute 
cu încercările sale literare. Pe Rodion 
Markovits, autorul Garnizoanei din Siberia 
(devenit aproape candidat la premiul Nobel) 
l-a cunoscut într-o cofetărie. I-a dat acestuia 
una dintre scrierile sale, în care era vorba 
despre disputa dintre un evreu și un faianțar 
creştin. Lui Markovits nu i-a plăcut, lucru 
pe care îl și exprimă într-o scrisoare. Este 
adevărat că nici foaia Új Keletnu a acceptat 
s-o publice fiindcă se temeau că după apariția 
articolului multi evrei din Satu Mare își vor 
anula abonamentele la foaia lor. 
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"O cunoștință a dus poeziile mele la 
Franyó Zoltán, care apoi m-a chemat la el. 
Într-o cameră mare, unde, printre multe mese 
cu enorm de multe cărţi, reviste si hârtii 
prăfuite, m-a primit zâmbind și mi-a promis 
că-mi va publica primul volum de versuri, 
Hâșși, sărăcie!, dar acest lucru va fi posibil 
doar după război. La sfârșitul lui 1944, l-a 
publicat totuși. De fapt și mai înainte, deja 
în 1940 îmi fusese tipărită o piesă de teatru, 
Adevărul bătrânilor, pe care, inițial, o numisem 
Autobatjocură, fiindcă este vorba de 
întîmplarea aceea, când aici, comunitatea 
credincioșilor evrei din Timișoara angajează 
doi paznici de noapte, care înconjoară liceul 
evreiesc înarmaţi cu bețe, pentru a-l apăra 
de atacurile fasciste. Din această cauză piesa 
mea este autobatjocură. 

Este interesant că poezia mea, intitulată: 
Implorare pentru Europa, pe care am scris-o 
în 1936, apare și azi ca poezie remarcabilă 
în antologia numită Literatură fără frontiere, 
editată în Ungaria, - asta înseamnă că este 
încă actuală. 


I-au apărut 12 volume de versuri și, tipări- 
te, trei piese de teatru. Totuși eu cred că Anavi 
Adâm nu este un poet prea prolific. Știu că 
uneori se zbate câteva luni pentru un cuvânt, 
o rimă. "Scriu greu, fiindcă simt greutatea 
fiecărui cuvânt, responsabilitatea cuvântului 
scris", spunea cu doar câteva zile în urmă. 

Şi după părerea lui J6key Zoltán şi a lui 
Asztalos István, Hâssi, sărăcie! este un titlu 
foarte bun, doar Méliusz József l-a criticat, 
considerând că nu se poate pur și simplu 
îndepărta sărăcia, printr-un gest. Acest prim 
volum al său de versuri a apărut în 1944; 
despre următorul, Pornesc în coloană militară 
(1953), poetul nu vorbește cu plăcere, căci, 
după cum reiese și din texte, e fructul dictaturii 
comuniste, al proletariatului fluturând drapelul 
roșu. Căci şi pe domnul profesor Frucht- 
Anavi, l-a apucat beleaua. La fel ca mulți 
alţii, a crezut în promisiunile mincinoase 
despre mântuirea lumii de către comunism. 
Dar numai pentru scurt timp. Pe la mijlocul 
anilor 50 s-a lecuit, și-a dat seama că era 
urmărit. l-au percheziționat casa, au căutat 
aur, dolari, dar n-au găsit decăt manuscrise. 
Le-au luat şi pe acelea. Apoi, timp de 17 ani, 
nu a mai avut voie să-și tipărească volumele. 
L-a "uitat" și Asociaţia Scriitorilor. În zadar 
a lucrat mai departe, nimeni nu mai voia să-l 
publice. De fapt, Anavi a fost un om fericit, 
pentru că toată viaţa a scris doar ce a vrut. 
Dacă l-au tipărit a fost bine, dacă nu, a tăcut, 
dar a lucrat mai departe. Nu a slujit niciodată 
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vreun curent politic. Nu a fost fascist, 
comunist, filosemit sau antisemit. După scurta 
împiedicare comunistă, a văzut repede prin 
sita minciunilor și nu a fost de acord să se 
alăture scriitorilor mincinoși. Căci au fost 
scriitori care au făcut compromisuri, de 
exemplu Hajdu Zoltân. În stilul lui, Anavi a 
inventat un joc de cuvinte în limba maghiară 
-"Hajdu Zoltán, hazudol tán ?" (Hajdu Zoltan 
— minţi oare?). 

Ar fi putut să plece în Israel, ca multi 
alţii. A și fost în vizită, dar s-a întors, deși 
Rappaport Ott6 - care redacta acolo un ziar 
cotidian în limba maghiară - a insistat să-l 
rețină. 

"N-am rămas, fiindcă eu țin la cultura 
maghiară; acolo n-as fi putut să mă afirm 
din punct de vedere lingvistic. Paznicul cel 
mai important al limbii este poetul învătat, 
cultivat, care nu numai cunoaște bine limba 
în care scrie, dar și lucrează cu ea. Este de 
remarcat la evrei că țin la acea limbă în care 
și-au însușit cultura. Eu țin la limba maghiară." 

Etică și cibernetică. Se spune că acesta 
este cel mai bun volum al domnului profesor. 
Sau mai curând Kepler? 

"Am scris, în 1962, Etică şi cibernetică, 
întâi sub formă de poezii, ceea ce a apărut 
doar în 1970 ca volum. Ei, pe vremea aceea 
s-a construit hidrocentrala de la Porţile de 
Fier, iar Timișoara avea nevoie de un 
calculator care să o proiecteze. Și-atunci aici, 
vizavi de mine, la etajul trei al gimnaziului 
catolic, niște oameni destepti au legat, în trei 
camere, 10.000 de becuri și multe altele. 
Acesta a fost primul calculator din România, 
asta pe când în vest se fabricaseră unele atât 
de mici, încât încăpeau într-un camion. Al 
nostru a fost realizat de un elev de al meu, 
Lowenteld Vili — bineînțeles împreună cu 
alții. El m-a introdus acolo și așa am văzut 
minunea. Da, am văzut-o și m-a impresionat, 
dar am prevăzut încă de pe atunci dezvoltarea 
calculatorului, cât de mult avea să însemne 
acest lucru pentru omenire. Dar i-am des- 
coperit și neajunsurile. Am scris că oamenii 
nu vor mai citi ca noi, care citisem Karl May, 
Jules Verne, Mister Hercule și care am citit 
toate textele accesibile posibile. Ce mai citesc 
tinerii de azi? 


Dragă Anda 


in hiemoriam 


S-a si scris despre mine că sunt "scriitorul 
care vede în viitor” , căci eu nu am explicat 
calculatorul, eu l-am descris în mod poetic. 
Cartea nu este altceva, decât conglomeratul 
literelor care se pot introduce într-o mașinărie. 
În poezia Biblioteca lumii spun că "mașina 
scrie și citește de la sine ". Deci nici nu mai 
este nevoie de scriitor, "soricelul" înlocuiește 
poetul - mașina lucrează în locul tău, de tine, 
de noi, nici nu mai este nevoie! Mai vreau 
să scriu asta într-o satiră. 

Am scris mai repede Femeia stânelor, 
imediat după Kepler. Mulţi o cred cu iz 
pornografic, deși principalul lucru pe care 
îl are de spus se referă la mitul facerii femeii. 
Ciobanii care trăiesc în munţi, în dorinţa lor 
de femeie, frământă din brânză o femeie, dar 
când se apropie de ea cu iubire trupească, 
"femeia-brânză învie". 7 

Ultima piesă a lui Anavi Adám, Matyi 
al doilea, este o comedie istorică, la care a 
lucrat de-a lungul multor ani și a așteptat foarte 
mult să o vadă pe scenă. Premiera era anunțată 
chiar pe 26 februarie, de ziua de naştere a 
autorului. Piesa a și fost jucată de teatrul Csiky 
Gergely, lą câteva ore după înmormântarea 
lui Anavi Adám. După reprezentatie, actorii 
şi publicul din sală au depus lumânări aprinse 
în fata bustului poetului, cel mai în vârstă 
cetăţean de onoare al orașului nostru. 

Când l-am întrebat cum a suportat 100 
de ani viaţa asta, tot stresul, mi-a recitat cu 
un zâmbet șmecheresc o poezie a sa: "Elkopsz 
köszörû attól félek. Amikor kopok, akkor 
élek." (Mă tem că te vei toci, tocilă. Când 
mă tocesc, atunci trăiesc). 

Cu mâinile ridicate arăta, de parcă ar fi 
vrut să sară dincolo de un lăteţ fixat sus-sus, 
așa cum spunea în poezia sa Săritorul de la 
înălțime, unde însuși curcubeul îndreptat 
reprezenta lătetul. Este o credință populară 
că cel care trece pe sub curcubeu, acela se 
va schimba și va vedea altfel lumea. Soţia 
mea, Bârânyi — László Ildikó a scris : "Nimeni 
nu-și ia osteneala ca să vadă curcubeul și de 
cealaltă parte a sa, numai Anavi Adâm...", 
care, nu de mult, a spus următoarele și cred 
că acesta este credo-ul său : "Începând cu 
primele mele scrieri si până azi, în numele 
umanismului, acuz și ocrotesc omenirea" . 


Îţi mulțumesc că și tu ai încercat să ne informezi despre decesul fostului nostru 


profesor; primisem știrea, cred, imediat ce a închis ochii. Prieteni, prin telefoane și E- 
mailuri ne-au trimis vestea tristă, însoțită de câteva articole în limba maghiară scrise 
de diverși scriitori şi ziariști, pline de calde evocări, povestiri hazlii din întâlnirile lor 
cu omul care a plecat și pe care l-au respectat și iubit. Toţi elevii eram în relaţii de 
prietenie cu el; la sfârşitul liceului eu chiar am primit un premiu special la filozofie și 
logică, materii pe care el ni le preda. Dar în anul 1945, după bacalaureat, am plecat la 
București să-mi vizitez toate rudele de acolo (erau multe) și deoarece în perioada aceea 
alimentaţia în capitală era mai precară ca în provincie, mama m-a încărcat cu tot ce se 
putea închipui pe atunci pentru sora, fratele și restul familiei. Am avut 11 bagaje mari 
și mai mici. În compartiment se afla și profesorul nostru, Frucht Francisc. Ne-am întreţinut 
plăcut, iar la Piteşti, unde trenul stătea mai mult, m-a invitat să bem un ceai la restaurantul 
gării. La început am refuzat şi i-am explicat că mi-e teamă să-mi părăsesc cele 11 
bagaje. Atunci s-a adresat celorlalți călători și le-a spus: "se teme să coboare ca nu 
cumva să-i dispară vreun bagaj ". Plină de rușine, am coborât imediat. Am început să 
bem ceaiul, când trenul a pornit brusc. Domnul profesor m-a asigurat că doar face 
manevre, dar şeful de gară a intervenit: "nu manevrează, ci pleacă". Trenul a intrat în 
viteză şi profesorul a luat-o la goană. A reușit să se urce în ultimul vagon. Eu am rămas 
pe peron plângând, fără bani sau bilet în mână. Un domn mai în vârstă, croitor din 
Văcăreşti, mi-a împrumutat bani să telefonez rudelor mele să încerce să recupereze 
cele 11 bagaje și să-mi cumpăr un bilet. Eu am ajuns în capitală cu trenul următor, 
atârnând pe scări şi plină de spaimă să nu cad, neobişnuită fiind cu acest fel de călătorie. 

Epilog: mătușa mea a găsit pe peron un singur om cu aspect nenorocit, înconjurat 
de foarte multe colete, s-a apropriat de el şi l-a întrebat: domnul Pruch? (așa înțelesese 
ea la telefon). Deodată fata omului s-a luminat și a răspuns fericit și zâmbind (fără 
măcar să obseve numele lui deformat): da, eu sunt. Bagajele au ajuns la destinaţie şi 
eu am plătit datoria croitorului. Până azi mi-am păstrat admirația pentru performanța 
sportivă a profesorului meu, pe care a dovedit-o prinzând trenul din mers. Se pare că 
la începutul carierei sale în liceul nostru a fost profesor de gimnastică la clasele de 
băieți. Sărutari Rolla și Tomi. 


(fragment din scrisoarea d-nei Rolla Lâszlo, Israel, 
adresată Smarandei Vultur în 24 februarie 2009) 


OVIDIU FORAI 


În anul 2002 a fost desemnat Cetăţean de Onoare al Timișoarei, în 2004 a primit premiul 
de excelenţă al Uniunii Scriitorilor, Filiala Timişoara, pentru întreaga activitate literară, iar 
doi ani mai târziu a fost decorat cu Ordinul Naţional "Serviciu Credincios", în Rang de 
Cavaler. Acestea sunt entitățile materiale care vor rămâne în urma lui Anavi Adâm, alături, 
firește, de numeroasele sale volume de versuri și teatru. A scris mai mult în limba maghiară 
— deși era evreu de origine germană, de loc din Turda (n. 26 februarie 1909) — însă câteva 
dintre lucrările sale au fost traduse în românește. Una dintre acestea este drama Kepler, o 
piesă excelentă, din punctul meu de vedere. Am reușit doar să o împrumut, pentru că în 
librării nu se mai găsește demult și nu sunt semne că va fi reeditată în curând. O să vorbesc 
ceva mai mult despre această piesă, mai încolo... 

Pe mine m-a interesat însă și omul Anavi Adám. Sau, dacă vreţi, Francisc Frucht, pentru 
că acesta a fost numele adevărat al scriitorului, Anavi Adâm fiind pseudonimul literar. 
(Care pseudonim are o origine interesantă: Adam e omul primordial, iar "Anav", în ebraică, 
înseamnă strugure ori profet, în funcţie de pronunție). Așadar, am vrut să cunosc omul, și 
nu doar ca biografie. Francisc Frucht a absolvit Litere și Filosofie la Universitatea "Regele 
Ferdinand" din Cluj, în 1937, şi a fost ultimul profesor în viaţă dintre cei care au activat la 
Liceul Israelit din Timișoara, înainte de anul 1940. A lucrat ca dascăl până în 1971, când 
a ieșit la pensie, a scris și a tradus cărți, a publicat numeroase articole şi poezii în presă. 

Am vrut să văd cum gândește un intelectual remarcabil, la nu mai putin remarcabila 
vârstă de 99 de ani. Am reușit întrucâtva, într-o discuţie cu venerabilul maestru, purtată în 
toamna lui 2008. 


PROVOCAREA 


De ce Anavi Adam? Pentru că, an de an, am citit despre prezenţa sa la diferite reuniuni 
ale scriitorilor de limbă maghiară. Alocuţiuni, premii, un întreg arsenal de instrumente de 
recunoaștere a valorii unui om. Pentru că, de la alţii, am auzit că este un spirit vivace, cu 
un tăios simţ al umorului, împletind meșteșugit ironia și auto-ironia. Pentru că are o vârstă 
venerabilă și o experienţă de viaţă uriașă. Nu în ultimul rând, pentru că vreau să îi includ 
portretul într-o carte. La telefon, i-am spus cine sunt și ce doresc. "Da? Foarte frumos ceea 
ce dorești dumneata, dar ce ai citit din ce am scris eu?". În momentul ăsta, mi-am dat seama 
că am omis răspunsul esenţial la întrebarea "de ce Anavi Adam?”, din cauza argumentului 
(mai mult auto-convingător) că omul a scris în maghiară și e inaccesibil, literar vorbind... 
La celălalt capăt al firului, vocea a continuat. "Poţi să citești Kepler, e tradus și în românește. 
Poţi să citeşti nişte poezii, poți să vezi interviul pe care l-am acordat lui Daniel Vighi. Vezi 
de toate astea, documentează-te și apoi vorbim cu plăcere”. 

Mi s-a părut un punct de vedere de maxim bun-simt. Am început să caut cartea Kepler. 
Apăruse în urmă cu câţiva ani la Editura Hestia. Am umblat prin librării, am întrebat prietenii, 
l-am căutat chiar și pe directorul editurii, Lucian Alexiu. În zadar. Nici măcar acesta din 
urmă nu mai deținea vreun exemplar. Până la urmă, m-a scos Robert Şerban, care, la rându- 
i, l-a împrumutat de la Șerban Foarţă. De pe vremea când eram copil și îmi completam 
colecția cartonată Jules Verne cu câte un exemplar găsit la anticariat, nu m-am bucurat 
atâta pentru o carte, cu toate că, de astă dată, trebuia să o dau înapoi. 


Am citit Kepler și am descoperit o dramă de idei tulburătoare. Kepler, celebrul astronom, 
a fost în tinerețe astrolog. A făcut la timp pasul spre ştiinţă, a lăsat viitorimii cele trei legi 
care îi poartă numele, dar oamenii vremii s-au străduit să îl tragă înapoi. Kepler a văzut cu 
uimire, dacă nu și spaimă, că oamenii îi respectă munca, dar sunt atraşi mai mult de pseudo- 
ştiinţă. Cui îi folosește că Soarele, Luna ori planetele se mișcă pe orbite implacabile, de 
neurnit? E mult mai bine să prezici că împăratul ori cutare conducător ostil va pieri dacă 
va face (ori nu) nu știu ce gest. Lumea se sperie, indivizii în cauză se sperie și ei, iar apele 
se tulbură, spre profitul celor care îl plătesc pe prezicător. Că stelele, săracele, luminează, 
nu vorbesc. 
Continuare în pagina 18 
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VASILE DOCEA 


COMUNISMUL, SUBIECT 
PREFERAT DE ANALIZA 


Sistemul totalitar comunist continuă să 
fie, la două decenii de la dispariţia sa, subiect 
de discuţie. Pentru cercetătorii profesioniști 
— politologi, sociologi, antropologi sau 
istorici — el este încă o temă dezirabilă. 
Probabil va rămâne așa încă multă vreme, 
aşa cum s-a întâmplat cu nazismul sau 
fascismul, care îi atrage pe analiști și astăzi, 
după mai bine de șaizeci de ani de la 
dispariția lor ca sisteme social-politice. 
Motivele sunt multe și ele se întrepătrund 
într-un soi de mecanism al atracției față de 
o temă pe care, de pe poziţii etice, mulți o 
definesc drept răul absolut. 

Comunismul românesc a fost studiat, 
până acum, din unghiuri diferite. 
Perspectivele istorico-sociologice încearcă 
să explice procesele de selecție a elitelor 
şi de accedere la putere. Politologii 
analizează mecanismele de luare a deciziilor 
și centrele de concentrare a puterii. 
Antropologii se concentrează asupra 
cotidianului, a experiențelor individuale, a 
"istoriei la firul ierbii", uzând mai cu seamă 
de tehnica "istoriei orale". În sfârșit, istoricii 
publică documente, analizează evoluţia unor 
segmente ale sistemului (în special ale 
aparatului represiv) sau a acestuia în 
ansamblu. Uneori, destul de rar, specialiști 
din domenii diferite se reunesc pentru a 
sintetiza informaţiile și a ne oferi perspective 
de ansamblu, așa cum a procedat "Comisia 
prezidențială pentru analiza dictaturii 
comuniste din România”, autoarea 
cunoscutului "Raport" publicat în 2007. 

Una dintre căile de acces la cunoașterea 
regimului comunist, pe care am lăsat-o 
anume la sfârșitul acestei enumerări, e cea 
biografică. Ea propune reconstituirea 
biografiilor celor implicaţi în luarea deciziei 
politice. Foloasele unor astfel de studii, pe 
care unii le numesc prosopografice, nu sunt 
deloc neglijabile. Ele ne fac să înțelegem 
cine au fost principalii actori ai scenei 
politice, ce fel de relaţii (personale, afective, 
instituționale etc.) au existat între ei, cum 
au acţionat, care au fost resorturile intime 
ale deciziilor luate de ei, ce motivatii au 
avut, ce strategii personale și de grup au 
folosit. Genul biografic a fost deja frecvent 
exersat, uneori cu bune rezultate, de către 
cei ce s-au ocupat de istoria regimului 
comunist. Există deja biografii ale unor lideri, 
dar și dicționare ale figurilor mai însemnate. 


O CARTE NOUĂ SI DOI 
AUTORI CUNOSCUȚI 


În această ultimă direcţie de cercetare 
se înscrie cartea semnată de Vladimir 
Tismăneanu și Cristian Vasile: Perfectul 
acrobat. Leonte Răutu, măștile răului, Editura 
Humanitas, București, 2008, 464 p. Autorii 
aproape că nu mai au nevoie de prezentare. 
Vladimir Tismăneanu este un politolog de 
anvergură internatională, profesor la 
Universitatea Maryland din SUA. A devenit 
foarte cunoscut în urma publicării unor 
numeroase studii despre regimurile 
comuniste și despre postecomunism în Europa 
de Est. Unele dintre ele au devenit repede 
best-sellers, cum s-a întâmplat, de exemplu, 
cu  Reinventarea politicului. Europa 
Răsăriteană de la Stalin la Havel, Polirom, 
1997 (prima ediție, în engleză, la Free Press, 
1992) şi Stalinism pentru eternitate. O istorie 
politică a comunismului românesc, Polirom, 
2005 (prima editie, în engleză, la University 


of California Pres, 2003). 

Cristian Vasile, de formaţie istoric, este 
cercetător la Institutul "Nicolae Iorga" din 
București. A cercetat cu predilecție situaţia 
unor confesiuni religioase sub comunism, 
iar rezultatul cercetărilor s-a concretizat, între 
altele, în volumele Între Vatican si Kremlin. 
Biserica greco-catolică în timpul regimului 
comunist (Curtea Veche Publishing, 2003) 
și Biserica Ortodoxă Română în primul 
deceniu comunist (Curtea Veche Publishing, 
2005). Cei doi nu sunt la prima lor 
colaborare. Au mai lucrat împreună, cu bune 
rezultate, în Comisia prezidențială amintită 
mai sus, dar și la editarea Raportului final, 
unde l-au avut ca partener și pe Dorin 
Dobrincu. 

Cartea despre Leonte Răutu are caracter 
biografic, deși nu este, totuşi, o biografie 
în sensul clasic al termenului. Tomul are 
un caracter compozit, atât prin natura textelor 
incluse, care aparțin unor genuri diferite, 
cât și prin metodele utilizate. Punctul plecare 
al cărții îl reprezintă un eseu al lui Vladimir 
Tismăneanu, transmis la mijlocul anilor '80 
la postul de radio "Europa liberă”. Textul 
eseului, revăzut și adăugit de autor, ocupă 
primele douăzeci de pagini ale volumului, 
urmat fiind de un studiu despre rolul lui 
Leonte Răutu (comparat cu cel al lui Andrei 
Jdanov în Uniunea Sovietică), de artizan 
și lider al Secţiei de Propagandă a 
Comitetului Central al Partidului Comunist. 
În continuare, citim un dialog între cei doi 
autori ai cărții, intitulat Răutu a fost un cinic, 
un supravietuitor, un acrobat perfect, având 
ca temă același personaj, definit de data 
aceasta drept "groparul culturii române”. 
Impresionează și aici, la fel ca în multe alte 
locuri, cantitatea uriașă de informaţii pe care 
le deține și le oferă cu generozitate Vladimir 
Tismăneanu. Sunt informaţii ce țin de viața 
personală a nomenclaturii comuniste, de 
încrengăturile relaţiilor de rudenie, de 
afinități, prietenii și dusmănii, de amănunte 
biografice, iubiri, solidarizări și trădări, 
informaţii care se transformă, încet-încet, 
într-o sociologie ad-hoc a perioadei 
comuniste, ancorată istoriografic prin 
referinţele arhivistice ale lui Cristian Vasile. 
Convorbirea lui Vladimir Tismăneanu cu 
Mihai Sora completează portretul fostului 
ideolog șef Răutu. 

Partea cea mai întinsă a volumului, 
aproximativ trei sute de pagini, o constituie 
documentele de arhivă, majoritatea publicate 
acum pentru prima oară. Ele provin aproape 
în totalitate din Fondul CC al PCR, Sectia 
de Propagandă și Agitaţie, de la Arhivele 
Naţionale Istorice Centrale. Sunt rapoarte, 
discursuri, referate, cuvântări ținute sau 
întocmite de Leonte Răutu între anii 1947 
și 1965. Sunt documente foarte utile pentru 
cei care doresc nu doar să cunoască biografia 
politică a lui Răutu, ci și pentru întelegerea 
mecanismelor cenzurii şi propagandei 
comuniste. Specialiștii în analiza de discurs 
sau în analiza limbajului — mai ales a celui 
"de lemn" — vor găsi aici, la rândul lor, un 
material de studiu promiţător. 

Cred că soluţia aleasă de cei doi autori, 
a editării unui volum compozit, este una 
inspirată şi mai bună decât cea a publicării, 
eventual, a unei biografii clasice. O biografie 
clasică te obligă, ca autor, să îmbrătișezi 
un singur punct de vedere, iar prin aceasta 
biografia riscă pe de o parte să piardă 
complexitatea personajului, pe de altă parte 
să devină plictisitoare. În cazul de faţă, însă, 
lipsa de unitate metodologică a volumului 


este compensată de multitudinea inter- 
pretărilor. Personajul central al cărții este 
luminat din unghiuri deosebite, dar și de 
reflectoate având culori diferite. Autorii 
reușesc în acest mod frust să îi dezvăluie 
complexitatea, ceea ce conferă credibilitate 
imaginii de ansamblu a personajului. 


CINE A FOST LEONTE 
RAUTU? 


În 1981, Leonte Răutu a fost eliberat 
de către Nicolae Ceauşescu din funcţia de 
membru al Comitetului Politic Executiv al 
Comitetului Central al PCR și din funcția 
de rector al faimoasei Academii "Ștefan 
Gheorghiu". Nu era o pensionare, deși 
bătrânul activist atinsese vârsta de 71 de 
ani, ci o pedepsire a unuia dintre cei mai 
devotați slujitori ai totalitarismului, căzut 
în dizgraţia dictatorului. Postul de radio 
"Europa Liberă", prin vocea directorului său 
de atunci, Noel Bernard, comenta (într-un 
editorial reprodus și în volumul recenzat 
aici) destituirea în mod cât se poate de realist: 
"Nimeni în România nu va plânge soarta 
lui Leonte Răutu. Nimeni în afară, poate, 
de el însuși”. Căci, într-adevăr, Leonte Răutu 
a fost un personaj cât se poate de nepopular, 
unul dintre cei mai nepopulari lideri ai 
Partidului Comunist. 

Lev Oigenstein (numele adevărat, 
dinainte de naturalizare, al lui Răutu) s-a 
născut în 1910, în localitatea Bălți din Basa- 
rabia (în vremea aceea aflată în Imperiul 
Rus). Era fiu de farmacist și a reușit să facă 
studii liceale. Ajuns în București pe la sfâr- 
situl anilor '20, a făcut vreo doi ani de studii 
universitare de matematică și alti doi de 
medicină. A devenit de timpuriu membru 
în Partidul comunist, partid interzis în acea 
vreme. Înainte de război a fost, pentru câţiva 
ani, redactor responsabil al ziarului 
"Scânteia", ilegal și acesta. Anii războiului 
i-a petrecut în Uniunea Sovietică, unde, între 
altele, a fost redactor la secția în limba româ- 
nă a "Radio Moscova". La sfârșitul războiului 
s-a întors în România, unde a contribuit din 
plin la procesul de bolşevizare a ţării. 

Devenit membru al Comitetului Central 
al PCR în 1948, a reușit să urce, în timp, 
până în plutonul din vârf al acestuia, în 
Comitetul Politic Executiv. În ciuda 
schimbărilor de echipă și de direcţie din 
interiorul Partidului Comunist, Răutu a reușit 
să se adapteze în permanență, dovedind 
abilitățile unui "perfect acrobat" politic. 
Expresia, pe care Vladimir Tismăneanu și 
Cristian Vasile au ales-o ca titlu pentru cartea 
lor, este titlul unui poem de Eugen Jebeleanu, 
publicat în volumul Hanibal, în care se pare 
că făcea o trimitere directă la abilul și cinicul 
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propagandist de partid Răutu. 
ACROBATUL FĂRĂ 
EZITARI 


De fapt, acesta este primul dintre cele 
două registre biografice urmărite de cartea 
celor doi autori, cel al strategiei personale, 
prin care Răutu s-a căţărat și s-a menţinut 
decenii la rând în structurile de conducere. 
Adept, la început, al Anei Pauker, nu a ezitat 
să treacă de partea lui Gheorghiu Dej atunci 
când acesta a înlăturat-o pe "tovarășa Ana". 
După moartea lui Dej, a fost suficient de 
abil să intre în gratiile lui Ceaușescu, 
succesorul acestuia. În toată această vreme, 
a ştiut să profite de toate oportunitățile pentru 
a-și înlătura concurenţii și a împiedica 
apariţia altora noi. 

Cel de-al doilea registru biografic este 
cel al activistului de partid, al executantului 
conştiincios, mecanic, al ordinelor partidului. 
Cartea ne dezvăluie un Leonte Răutu lipsit 
de scrupule, un fel de robot, care, în anii 
stalinizării, execută întocmai ordinele venite 
de la Moscova și care contribuie în mod 
decisiv la impunerea în România a unui 
sistem politic după model sovietic. 
Domeniile sale au fost propaganda și 
cenzura. A înscenat scandaluri de presă celor 
mai reprezentativi scriitori și artiști, a impus 
controlul comuniștilor asupra presei, care 
şi-a pierdut astfel complet libertatea, a 
cenzurat tot ce însemna act de creaţie. Nu 
avem cum să știm dacă, în sinea sa, a avut 
vreodată dileme în legătură cu actele sale. 
Nu a avut niciodată ezitări. A distrus cultura 
română consecvent, temeinic și sistematic. 


DESANT POLONEZ LA CĂRTURESTI 


În parteneriat cu Institutul polonez din București, cu librăria Cărtureşti. și cu Editura 
Art, Fundaţia "A Treia Europă" și-a continuat suita acţiunilor de promovare a lecturii 
printr-o seară poloneză. Vineri, 6 martie, primitoarea şi plină de inițiativă librărie Cărtureşti 
(str. Mercy, nr. 7, Timişoara) a găzduit o întâlnire a publicului cu nu mai puțin de şase 
mesageri ai literaturii poloneze, prin tot atâtea cărți traduse în limba română. Bakakai, 
de Witold Gombrowicz (Editura Rao, traducere: Cristina Godun), Călătorind cu Herodot, 
de Ryszard Kapuscinski (Editura Art, traducere: Mihai Mitu), Zăpezile albastre, de Piotr 
Bednarski (Editura Humanitas, traducere: Luiza Săvescu), Mizeria. Antibiografie, de 
Wojciek Kuczok (Editura Polirom, traducere: Constantin Geambaşu), Albă ca Zăpada și 
rosu bolşevic, de Dorota Maslowska (Editura Trei, traducere: Constantin Geambasu) și 
Made in Poland: antologie de teatru polonez contemporan (Editura Art, coordonator: 
Iulia Popovici, traducere: Sabra Daici, Cristina Godun, Luiza Săvescu) au fost volumele 
prezentate de Adriana Babeţi şi Cornel Ungureanu. Editura Art a fost reprezentată de 
Laura Albulescu, iar Institutul Polonez din București — de Luiza Săvescu. 
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O dată la câteva luni, apare în librăriile 
noastre o carte de Andrei Codrescu. În ultimii 
ani am scris despre fiecare. Nu știu să-mi 
fi scăpat vreuna. Lectura volumelor poetului 
din New Orleans tine, în cazul meu, de un 
hedonism pur. ÎI citesc cu o imensă plăcere, 
fără fişe, fără adnotări, fără creion, și asta 
pentru că Andrei Codrescu scrie extrem de 
limpede, de antrenant, iar stilul său direct, 
fermecător, recuperează cu o simplitate 
surprinzătoare acea vioiciune a limbii pe 
care o întâlnești la povestitorii cu har, dar 
și în cafenele, la ieșirea din sălile de cinema, 
la concertele de jazz, în ethosul hippie, în 
şoaptele de dragoste. Umorul prozelor lui 
îmi amintește de Kurt Vonnegut, poate și 
datorită faptului că atât autorul romanului 
Messi @h, cât și părintele lui Kilgore Trout 
sunt urmașii literari ai lui Mark Twain. 
Amândoi sunt luddiţi, amândoi au imaginat 
personaje ce l-ar face să pălească pe Diavol, 
amândoi descriu America drept "the cradle 
of the best and of the worst", ca să folosesc 
cuvintele lui Leonard Cohen. 

Antologia Noi n-avem bun-gust, noi 
suntem artiști cuprinde articole și eseuri din 
două volume apreciate peste ocean, The Dog 
With the Chip in His Neck si The Devil 
Never Sleeps and Other Essays, în traducerea 
excelentă a Ioanei Avădani. Textele sunt 
spumoase, satirice, iar câteva sunt foarte 
provocatoare prin acel tip de erezie şugubeață 
care constituie semnul distinctiv al 
imaginaţiei lui Codrescu. Ironia lui te pune 
de multe ori, taman când te aștepți mai putin, 
în faţa unor probleme care, de obicei, sunt 
tratate cu o inhibantă sobrietate: revelaţia 
divină, distincţiile text sacru/text profan, 
derapajele ideologice, spaimele milenariste, 
influenţa tehnologiei asupra vieților noastre, 
memoria umană versus memoria artificială, 
frontiera dintre avangarda artistică şi prostul 
gust. Fiecare pagină se referă la America, 
însă o America scrutată cu privirea unui 
emigrant nostalgic. Lipsa patetismului este 
unul din lucrurile pe care le-am apreciat 
întotdeauna la Andrei Codrescu, indiferent 
că i-am citit eseurile ori l-am ascultat în 
interviuri. Nimic gălăgios, nimic patriotard 
nu răzbate din cuvintele sale. El iubește 
orașul New Orleans așa cum orice poet își 
iubește muza și invocă Sibiul cu motivaţia 
unui magician renascentist ce practică Arta 
Memoriei: există lucruri pe care nu ai voie 
să le uiti. E suficient. 

Aidoma unui cartograf ale cărui 
instrumente nu sunt teodolitul, rigla, ci doar 
cuvintele bine alese şi zestrea imaginativă, 
autorul descrie locuri, oameni și mentalități, 
cu o admirabilă capacitate de variere a 
detaliilor: "De la New York la San Francisco, 
traversând preria, munţii, deșerturile, am 
învăţat să-i apreciez uimitoarele dimensiuni. 
Spiritele locului deveneau tot mai puternice 
pe măsură ce înaintam spre Vest. Mi-am 
împărțit noua casă cu spiritele ce locuiau 
pe stânci și pe fundul mărilor, dispărute cu 
mult înaintea sosirii mele. Traversând 
America în mașină, i-am gustat densitatea 
rădăcinilor. Dacă aș fi mers pe jos, aș fi 
putut distinge detalii încă și mai fine ale 
acestei densități, dar nu aș fi putut ajunge 
prea departe. America trebuia văzută din 


BUDAC 


aer; indienii prețuiau vulturul mai presus 
de orice, pentru puterea lui de a se înălța și 
de a cuprinde." 

Un poet privește lumea cu totul altfel 
decât meteorologul ori spionii ale căror 
simțuri și cunoștințe sunt completate cu 
datele transmise de sateliți, și distinge mai 
multe culori decât pasagerul obișnuit din 
fotoliile avioanelor. "Eu văd forme care arată 
a piste de aterizare pentru navele 
extraterestre, iar lanţurile muntoase, piscurile 
și râurile îmi par oasele, carnea și venele 
pământului. Faptul că trupul devine măsura 
a tot ce vedem este, poate, dovada 
incapacității oamenilor de a-și transcende 
propria natură. Şi cu toate acestea, când 
privesc pământul de sub mine, văd un trup 
care este, în parte, al meu." Codrescu 
vorbește aici precum un şaman sau ca 
exoticul căpitan Zhang, maestrul Feng Shui 
care se alătură expediției de trasare a 
frontierei dintre Pennsylvania și Maryland, 
în romanul Mason&Dixon de Thomas 
Pynchon. Pentru căpitan și pentru poetul 
din New Orleans, a trasa linii pe epiderma 
pământului înseamnă a răni de moarte carnea 
de dedesubt. 

Interpretarea Torei și a reprezentărilor 
din Apocalipsa lui loan sunt teme ce revin 
destul de des în textele din volum. Un articol 
de doar două pagini, Tora din Sibiu, 
surprinde cu multă emoție relaţia dintre textul 
sacru și sufletele evreilor din comunitatea 
căreia i-au aparținut străvechile suluri, iar 
eseul generos despre Apocalips pune față 
în față două tipuri de estetică (una apolinică, 
menită a exalta frumuseţea clasică, și alta 
demonică, gotică, psihedelică), dar zăbovește 
îndelung și asupra relaţiei lui Moise cu 


Dumnezeu. Andrei Codrescu găsește în 
Biblie o nesecată sursă de poezie iar 
comentariile sale, al căror ton trece brusc 
de la gravitate la glumă, conving tocmai 
datorită faptului că nu au nimic dogmatic 
și poartă în ele modestia celui ce știe că 
orice interpretare a unor asemenea texte nu 
poate avea pretenții definitive. Întreţinerea 
iluziei potrivit căreia tu și grupul de oameni 
din jurul tău deţineţi adevărul a fost 
principala cursă întinsă de Diavol exact 
acelora care se considerau și se consideră 
adversarii lui. Aflăm cum toate acestea au 
fost posibile, în Diavolul nu doarme 
niciodată. "Lucrurile nu stau azi chiar așa 
de bine cu Dumnezeu, dar cu Diavolul 
suntem chiar apropiați. Datorită filmelor, 
televiziunii și Internetului, putem vedea azi 
diavoli care ne sunt mai familiari decât 
străinii cu care împărțim canapeaua." 
Dependenţa de tehnologie, de ecran, mai 
cu seamă, constituie ținta predilectă a 
săgeților lui Codrescu. Obsesia pentru 
informaţie, branșarea maniacală la rețea, 
amăgirea comunicării, psihoza update-ului, 
opțiunile lăsate la cheremul reclamelor, 
fetişizarea televizorului sunt înţelese ca tot 
atâtea expresii ale lenei de a gândi și drept 
sacrificare a vieţii autentice pe altarul 
confortului absolut. Descrierile sfârșitului 
lumii în terminologia IT amintesc de 
apocalipsa veselă din Messi 2h, unde Lumea 
de Dincolo se dovedea a fi chiar Realitatea 
Virtuală. Nu ne-ar strica, sugerează autorul, 
să fim niţel luddiţi. Ned Ludd este liderul 
mitic care se presupune că a condus, la 
începutul Revoluţiei industriale, mișcarea 
anarhistă de revoltă împotriva înlocuirii 
muncii umane de către mașini. Baroasele 


Andrei Codrescu ! 


Noi n-avem 
bun-gust, 
noi sintem artiști 


luddiţilor vizau în primul rând mașinile de 
tesut. Codrescu nu ne îndeamnă să dăm cu 
monitorul și cu tastatura de parchet, însă 
ne sfătuieşte să ne folosim mai mult propria 
minte decât creierele de metal și silicon, și 
să interacționăm cu oameni din carne și oase, 
nu cu avataruri. E antologic momentul când 
autorul povestește cum s-a desfășurat primul 
său contact cu un MUD gen Second Life. 

Indiferent că scrie despre Miss America 
sau despre Ginsberg, despre Muzeul Coca- 
Cola sau despre Israel, despre inventatorul 
pilulei contraceptive sau despre 
Armaghedon, Andrei Codrescu rămâne 
mereu același hippie plin de vervă care știe 
cum se trece frumos prin viaţă. 


ISTORIA SE REPETA 


MACULATURA 


Războiul de șaptezeci și sapte de 
ani... este o versiune extinsă a 
conferinței pe care eminentul istoric 
Neagu Djuvara a tinut-o la Teatrul 
Naţional din București, în martie 
2006. Întregul eşafodaj, menit a 
explica de ce marile conflicte dintre 
1914 și 1991 au contribuit la 
consolidarea hegemoniei americane, 
se bazează pe două ipoteze 
provocatoare: 1. toate luptele pentru 
obținerea controlului asupra lumii 
occidentale au fost câștigate o vreme 
de statele beligerante cărora, inițial, 
li se acordaseră cele mai putine şanse de izbândă. Neagu Djuvara 
insistă asupra tentativelor de hegemonie spaniolă, franceză, germană, 
americană, dar găsește situaţii similare și în trecutul foarte îndepărtat. 
2. toate marile puteri din istorie au intrat într-un inconturnabil 
declin atunci când "perifericii" i-au înlocuit la conducere pe "centrali". 
Studiul de istorie comparată propus de autor apelează în primul 
rând la modelul roman (familiilor patriciene care au făcut posibil 
Imperiul le vor lua treptat locul lideri veniți din provincie). Modelul 
se dovedește valabil de-a lungul veacurilor, până la democraţia 
americană de azi. Djuvara precizează limpede că "nu 'perifericii' 
alungă 'centralii' de la putere, ci aceştia nu mai au destulă vlagă 
și lasă puterea nou-veniţilor, care, departe de a lichida vechea putere, 
sunt, dimpotrivă, cei care se străduiesc încetul cu încetul ca fosta 
împărăție să nu piară cu totul." Cartea, scrisă admirabil, se încheie 
cu o profeție sumbră. 


Neagu Djuvara, Războiul de șaptezeci și șapte de ani și premisele 
hegemoniei americane (1914-1991), Editura Humanitas, București, 
2008 


De o vreme tot aud că, din 
pricina crizei financiare, editurile |=, 
au devenit foarte severe în selectarea b-i 
materialelor publicabile. Atunci, mă | 
întreb, ce caută în librării of 
asemenea broșură plină cu idiotenii, - 
scrisă de o tristă debutantă despre 
care aflu că s-a ocupat până acum 
doar de pliante pentru restaurantele 
hotelurilor ? Spicuiesc din profundul 
continut: fără sex "n-am fi fost nici 
noi aici" (revelator!), femeile cu 
doctorat sunt mai dispuse la "sexul 


puternice (una miroase nasol, celălalt e protejat prin lege), 
pierderea fecioriei se mai numește și "îngroparea hobbit-ului" 
(Tolkien se răsucește în mormânt), Safo (sic!) a fost bisexuală 
pentru că poeziile ei "vorbesc atât despre bărbați, cât şi despre 
femei" (subtil, nu ?), "sexul în filme a apărut odată cu prima 
mișcare a imaginilor” (deci, sexul a fost static la început), din 
filmele porno învăţăm că "femeilor le place să facă sex cu bărbați 
urâţi, de vârstă mijlocie" (acum chiar că mi s-a lămurit dilema), 
zoofilia este "atracţia fată de animale, sexuală sau de alt gen" 
(prin urmare, dacă aveți căţel în apartament sau vacă în grajd 
sunteţi un zoofil sadea), penisul se poate lungi dacă-l vâri într- 
un "bambus umplut cu albine" (mult succes!), sânii sunt porecliți 
"Brad Pitt-uri" (de ce nu "Angeline"?) iar masturbării i se mai 
spune și "veselirea episcopului" sau "a-l plesni la fund pe Elvis" 
(no comment). 


Francesca Twinn, Almanahul sexului, traducere din engleză 
de Odalina Giani, Editura Humanitas, București, 2009 
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În vremuri de criză, statisticile plasează 
în topul celor mai cumpărate, râvnite, ba 
chiar ... furate cărți ghidurile de bună admi- 
nistrare a propriilor vieţi/ afaceri/ locuinţe 
etc. În cazul volumului de față, Cum să uiţi 
o femeie nu e, totuși, un titlu ce prefigurează 
vreo înșiruire de sfaturi cu aplicabilitate 
practică. Cea mai recentă carte a lui Dan 
Lungu are o serie de atu-uri diferite, ce ţin 
de talentul, intuiţia și ingeniozitatea unui 
scriitor de profesie. În cei treisprezece ani 
de la debutul în volum, universitarul din 
Taşi a făcut una dintre cele mai impresionante 
cariere scriitoricești post-revoluționare, ocu- 
pându-se de poezie, teatru, proză şi cercetare 
sociologică, specializarea sa academică. Suc- 
cesul incontestabil se datorează cu precădere 
prozei scurte și romanului, Raiul găinilor 
(2004) şi Sunt o babă comunistă (2007) 
stabilind adevărate recorduri de traducere 
europeană pentru un autor român con- 
temporan. 

Cum să uiti o femeie marchează o etapă 
distinctă în ce privește subiectul abordat, 
anunțând de la bun început unul profund 
personal. Cartea iese astfel din zona explo- 
rării diverselor feţe ale trecutului comunist. 
Povestea lui Andi e una a prezentului con- 
tinuu, modelat de circumstanţe ieșite din 
comun, ciudate sau doar inevitabile, de 
situaţii cotidiene neașteptate sau terne. Viaţa 
lui interioară e la fel de — dacă nu mai — 
bogată ca aceea petrecută în societate; trăirile, 
gândurile, reacțiile stau în centrul unui roman 
de observaţie. Fără să abandoneze investi- 
gatia ideilor și manifestărilor furnicarului 
de personaje din jurul protagonistului, Dan 
Lungu alege să se concentreze asupra psiho- 
logiei individului. "Dragă Andi, am plecat. 
Te rog să mă ierti! Cândva o să întelegi. 
Marga". Biletul găsit pe masă după un an 
Și jumătate de relaţie schimbă viaţa tânărului 
jurnalist de provincie. Romanul e martorul 
tăcut și răbdător al efectelor de suprafață 
și rupturilor de adâncime. 

Eforturile tânărului de a înţelege şi a 
se adapta la noua stare de fapt nu au nimic 
din exhibiţionismul show-urilor de televi- 
ziune axate pe tragi-comedii romantice și 
dramolete de stradă ori salon. Cartea nu 
conține nici un breviar al durerii dezlănţuite, 
nici vreo paradă a încercărilor de recuperare/ 
intimidare/ răzbunare. Dimpotrivă, evoluţia 
protagonistului se înscrie în impresionanta 
masă a traumelor emoţionale consumate în 
surdină, în singurătatea neliniștitoare și des- 
curajantă ce urmează punctului critic. Stadiile 
se succedă, contradictorii, cu bizară coerență: 
"Un timp al uluirii și ranchiunei, când, 
scrutând trecutul printr-o lentilă veninoasă, 
Marga lua cele mai caricaturale forme. A 
urmat un interval al uitării forțate, în care 
mă hotărâsem să las naibii toată povestea 
Margăi și să mă comport ca și cum n-ar fi 
fost. Însă creierul procesa conspirativ în 
subteran, în pofida voinței mele, și mă 
trezeam din senin gândindu-mă la trecut. 
Imaginea ei reușea să se strecoare prin fisurile 
realității". 

Deşi Marga e marea absentă, unele 
dintre cele mai interesante pasaje îi aparțin. 
Autorul o construiește ca pe o sumă a vocilor 


RME 


A CHEVERE 


DAME 


feminine percepute în imediat. Inserând 
capitole în care îi oferă ocazia de a-și spune 
propria poveste, are el însuşi prilejul de a 
explora resursele epicului alternativ, soft 
prin prisma genului dar plin de forță inte- 
rioară. Pe de o parte, acesta completează 
sfărâmatul tablou de cuplu cu o viziune 
personalizată asupra porțiunilor din viața 
Margăi mai puţin cunoscute partenerului; 
pe de alta, sondează regiuni ale compor- 
tamentului și psihicului feminin în formare. 
Amintirile produc revizitarea unui teritoriu 
consacrat: copilăria fetei (deşi privilegiată, 
de fiică de om al Partidului) e modelată de 
mediul comunist. Totuși, "asta e altă poves- 
te". Cea a cărţii privește mai curând dezle- 
garea enigmei Margăi, nu atât pe planul 
detectivistic deschis de dispariția sa, cât pe 
plan uman. 

Văzută prin ochii proprii şi prin cei ai 
unui Andi împins spre dez-drăgostire, fata 
pare creată pentru a întruchipa "misterul 
feminin": paradoxală combinaţie de indecizie 
și determinare, egoism și generozitate, ma- 
turitate și răsfăţ copilăresc, sofisticare și banal 
casnic, inteligență și cedare necondiționată 
în fața tentaţiilor cochetăriei. Scriitorul stu- 
diază cu fascinatie și amuzament cazul jur- 
nalistei de la suplimentul de weekend: ea 
apără "sărmanele frumușele și bieţii prostuți” 
cu peripeții ce se vând ca pâinea caldă de 
radicalismul lui Andi, total lipsit de gustul 
"divertismentului". Diferenţa de opinii și 
îndeletniciri profesionale devine evidentă 
odată cu prezentarea atmosferei de redacție 
în care se mișcă protagonistul: departamentul 
de investigaţii, spațiu guvernat de propria 
filosofie, deschide ochii novicelui asupra 
unei lumi departe de ideal(uri). 

Spre surprinderea candidă a tânărului 
entuziast, lecţiile de deontologie învăţate 
de la sursă au legătură pur tangențială cu 
adevărul, onestitatea și elanul justițiar. Dan 
Lungu examinează cu acribia și minuţio- 
zitatea binecunoscute psihologia şi dinamica 
internă a grupurilor, meschinăriile, interesele, 
naivităţile și cruzimile inerente existenţei 
colective. Scriitorul revine astfel, pe alocuri, 
la subiecte predilecte din prozele anterioare: 
freamătul micii comunităţi, mentalitatea sub- 
zistenţei și șmecheriei, ignoranta și manipu- 
larea, dar şi frânturi de comunicare autentică. 
Andi e observatorul semi-implicat prin fața 
căruia trec, ca la teatru, scene dintre cele 
mai diverse. Tonului îi lipsesc încrâncenarea, 
aroganta sau nuanțele moraliste, spectacolul 
lumii înconjurătoare desfășurându-se cu 
naturalete îngrijorător-dezarmantă. 

Amici, familie, colegi, vecini, toţi cei 
incluși în cercul cunoștințelor lui Andi dau 
scriitorului șansa de a surprinde episoade 
periferice dar ilustrative pentru varii feluri 
de a trăi și a gândi în societatea contem- 
porană. Ele constituie adevărate teme de 
meditaţie: "Oamenii trăiesc în lumi diferite, 
își zise. Pentru unii totul e în ziar, pentru 
alții totul e în Biblie. La mijloc, o altă cate- 
gorie de nebuni nu crede decât în cărți. Stau 
în saloane diferite, dar sub acoperisul ace- 
luiași ospiciu. Fiecare se plânge în secret, 
sușotind pe la colturi, că ceilalți sunt nebuni. 
Se întâlnesc din când în când în curtea inte- 


rioară, la o plimbare liniștită sau strânși unul 
în altul, când sirena ambulanţei îi bagă în 
sperieti". 

Cum să uiti o femeie nu e un roman al 
marilor conflicte, ci mai degrabă această 
întâlnire a lumilor - uneori pe tăcute, alteori 
cu scântei. Dan Lungu optează pentru alter- 
narea vocilor, selectând purtători de cuvânt 
pentru realităţile ce se intersectează și găsesc 
modalități de a coexista. În afara jumătăților 
cuplului destrămat, prezbiterul Sal are la 
rândul său o poveste perfect articulată. Debu- 
solat, Andi ajunge să locuiască temporar 
sub acoperișul acestuia și intră într-un univers 
despre care știe doar clișee. Neoprotestanții, 
"pocăiţii" și învăţăturile, istoria, adunările, 
activitățile, strategiile lor adaugă o dimen- 
siune imprevizibilă. Arta (con)viețuirii stă 
în corecta înţelegere și negociere a diferen- 
telor, în decantarea cantităţii de adevăr, de 
trăire sinceră din spatele unor (aparente) 
convingeri prefabricate. 

Pe tot parcursul cărţii, amestecul de 
nostalgie și umor echilibrează stări de grație 
și dizgrație. Realismul fișelor de observaţie 
comportamentală e secondat de tandreţea 
privirii îndrăgostite şi de idealismul straniu, 
exagerat sau falsificat, al celeialte relaţii 
de iubire — față de semeni și Dumnezeu. 
Balanța nu se înclină niciodată definitiv, 
situaţiile nu se plasează în extremele valorilor 
absolute. Rămâne mereu o addenda, ceva 
în plus de descoperit. Suspansul se propagă 
prin intercalarea firelor narative, prin focali- 
zarea alternativă și verbalizarea intermitentă, 
ce creează impresia de succesiune rapidă 
a acțiunilor. 

Dan Lungu are o calitate ce se transmite 
în pagină și, mai departe, cititorului: își înte- 
lege personajele. Genul de discurs practicat, 
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CU SI FĂRĂ STĂPÂN 
N] 


Dan LUNGU 


DAN LUNGU 
Cum să uiţi o femeie 
Editura Polirom, lași, 2009 


întrebările, dilemele, neliniștile, preocupările 
indivizilor sunt surprinse și adaptate cu extre- 
mă atenție la detalii, așteptări și plauzibilitate. 
Atât dialogurile cât și monologul introspectiv 
sună real, sunt decupate din natura vie a 
existențelor recognoscibile, de lângă noi. 
Dragostea pe care titlul romanului o suge- 
rează e mai puțin una de cuplu sau de con- 
frerie, cât un atașament evident al autorului 
faţă de personalităţile pe care le inventează 
și de a căror soartă se simte responsabil. 
Cum să uiţi o femeie e o poveste simplu 
spusă dar minuţios planificată și stratificată, 
o istorie tandru-amăruie a despărțirii și a 
lucrurilor care se pot (sau nu) câştiga atunci 
când ceva se pierde. 


/V da) EURTEA VECHE 
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(I) Un alt volum dedicat recuperării pe 
teren românesc a operei neoplatonicului Por- 
phyrios îmbogățește bibliotecile de specialitate: 
Porfir, Sentenţe. Despre naturile inteligibile, 
trad., note Alexandru Anghel, Editura Herald, 
Bucureşti, col. "Cărţi fundamentale", 2008, 
126 p. Născut în 233 la Tyr, pe atunci capitala 
Feniciei, viitorul filozof devine pe la 30 de 
ani discipolul favorit al lui Plotin, biograful 
și emendatorul scrierilor acestuia. Trăitor la 


REMESIAMA 


Roma dar și călător pasionat, el compune după 
moartea mentorului său un tratat contra 
creștinismului și alte cărțulii de logică sau 
metafizică ce i-au adus o popularitate constantă, 
cu precădere introducerea sa didactică la 
Categoriile lui Aristotel. Cartea de faţă pare 
a sublinia preocupările sale în domeniul eticii, 
el distingând, pe urmele Eneadelor plotiniene, 
patru categorii de virtuţi: civice, purificatoare, 
contemplative și paradigmatice. Dintre acestea, 
cele curăţitoare i se par mai important de 
dobândit în viaţă, deoarece ele duc la eliberarea 
sufletului de orice alipiri necuvenite, ajutând 
la deschiderea și ascensiunea sa către valorile 
adevăratului bine. Micuta traducere (de 48 de 
pagini) urmează cele mai bune ediții posibile, 
este inteligibilă în ciuda dificultății originalului 
grec, reprodus și el pentru comparare, iar un 
glosar de termeni neoplatonici facilitează și 
mai mult accesul la un capitol important din 
gândirea universală. 

(IL) O necesară și elegantă recuperare 
patristică este ediția bilingvă din Sf. Niceta 
de Remesiana, Opere, introd., trad., note Ovidiu 
Pop, Editura Sophia, București, 2009, 246 p. 
Episcopul dacilor romanizați, trăitor între 338 
și 420, este socotit unul dintre scriitori bise- 
ricești străromâni de reală anvergură, precum 
și un Părinte al Bisericii cu autentice calități 
de catehet, misionar și teolog, evocat în termeni 
calzi de marele său prieten, ierarh italic și poet 
creștin, Sf. Paulinus de Nola. Deși a mai existat 
o tentativă anterioară de traducere a operelor 
sale, și avem câteva texte importante echivalate 
de Ioan G. Coman, acest volum constituie 
prima încercare serioasă de restituire a corpu- 
sului nicetan păstrat, cu text latin și variantă 
românescă. Pe lângă Libelli instructionis (Căr- 
ticele de învățătură) și câteva cuvântări, atrage 
atenţia celebrul imn Te Deum laudamus, care 
i-a fost până la urmă atribuit de majoritatea 
patrologilor moderni, spre deosebire de alte 
opere incerte (incluse și ele în antologie), a 
căror paternitate este mai putin probabilă. Origi- 
nală rămâne optiunea traducătorului pentru 


RIE 


> 
varianta "Pe Tine Dumnezeu te lăudăm", mai 
apropiat de acuzativul latin dar mai străin 
cititorului tradiţional decât consacratele "Pe 
tine, Doamne" sau "Pe tine, Dumnezeule". 
Vom vedea dacă noua formă se va impune 
sau nu în exprimarea teologică, destul de 
conservatoare, de la noi. 

ID În contextul comemorării și omagierii 
colective a Părinților capadocieni de către 
Biserica Ortodoxă Română în anul 2009, a 
fost reeditat volumul din 1946 Asterie al Ama- 
siei, Omilii și predici, trad., note Dumitru Fe- 
cioru, Editura Institutului Biblic, București, 
2008. Episcop de Amasea în aria Pontului și 
contemporan cu Sf. loan Gură de Aur, Asterius 
a fost un avocat de formaţie sofistă, cu bogată 
cultură clasică și o retorică eminentă, din care 
au supraviețuit 16 omilii și panegirice. Memo- 
rabil pentru istoria artei creștine rămâne discur- 
sul său La martiriul Sf. Eufemia, conținând 
descrierea unei imagini pictate a martirajului 
— ce va fi evocată la Sinodul VII ecumenic 
de la Niceea (din 787) ca un argument pretios 
împotriva iconoclasmului. Păcat că noii editori 
nu au inclus în carte și studiul aceluiași patrolog 
de marcă despre viața și opera lui Asterie, 
apărut în 1937, ce ar fi completat imaginea 
prea putin cunoscutului scriitor ecleziastic. 

(IV) Foarte interesant este volumul călu- 
gărului sapiențial și ciudat de iluminist Eufrosin 
Poteca, Scrieri filosofice, editie, introd., note 
Adrian Michidută, Editura Aius, Craiova, 2008, 
380 p. Conceput ca un amplu program de 
"reconstrucție filosofică autohtonă", proiectul 
Bibliotecii de filosofie românească i-a oferit 
cuvenita consideraţie și atenţie celui socotit 
"Ab6lardul românilor", cu precădere la împli- 
nirea unui secol și jumătate de la moarte. Sunt 
reunite aici cursurile predate de acesta la Școala 
Sf. Sava între 1825 și 1832, Elementurile de 


metafizică și Istoria tilosoficească, apoi lucră- 
rile teologale Catehismul mititel pentru educaţia 
tineretului și cel "cuprinzând dogmele și tainele 
Bisericii răsăritului și învățătura pruncilor”, 
câteva scrisori și celebrele lui Însemnări 
autobiografice, incluzând peripeţiile picarești 
din cartierele rău famate ale Budapestei, unde 
a trăit un "romant" teribil cu o jună maghiară. 
Model ecumenic de reținut, deși el susținea 
la praznicele ortodoxe "egnomia" ansamblului 
cărturarilor în faţa voievodului ţării Românești, 
și-a petrecut ani buni traducând cele aproape 
o mie de pagini ale clasicului Discurs asupra 
istoriei universale compus de Bossuet. O 
restituire tonică și oportună. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


O cronică spune câte ceva despre cartea adusă în discuţie, o carte spune multe despre 
autorul ei. Așa se întâmplă chiar și atunci când e vorba de o culegere de eseuri, cronici 
literare, adunate la un loc. Labirint fără minotaur adună între coperte eseuri despre poezie 
şi proză, dar şi despre cultura islamică. În presa culturală, Simona Grazia Dima este o 
prezenţă constantă. Dacă uneori, publicate în reviste diverse, articolele se pierd cumva 
în multitudinea de subiecte incluse într-un anumit număr, în volum ele se adună, se 
completează, și dau portretul unei poete pentru care literatura sa, dar și a altora este 
foarte importantă. Labirint fără minotaur vorbeşte de fapt despre preocupările ei critice. 
"De ce fără minotaur? Fiindcă literatura, din perspectiva mea, este un labirint, mărturisește 
Simona Grazia Dima, iar înaintarea în ea, una plină de pericole, topite însă în pură iridiscenţă. 
Un labirint, dar unul radios, menit să atragă atenţia asupra infinităţii de jocuri ascunse 
în textul literar. Jocuri care te prind (mai bine-zis te seduc), doar ca să te poti elibera, să 
fii văzut în mijloc, schițând un salut triumfător poate spre niște prieteni nevăzuți. [...]sensul 
e să ieși din labirint cu totul nud (neatins de prejudecăţi ori de clișee), fără cicatrici 
literare, literatura să fie pentru tine o poartă, nu o temniţă. Ea poartă, într-adevăr, în sine, 
această imensă generozitate. Niciun minotaur care să te sfâșie, doar picurul de miere al 
bucuriei lecturii, pe lespezile arse de soare: suntem la amiază, atenţi, vigili (minotaurul 
ar fi doar creaţia noastră). Senzaţia de deschidere dăruită de literatură stă deci la originea 
acestei cărti, mai degrabă un sinuos autoportret de cititor (nu atât narcisiac, cât fidel 
sieşi) decât o lucrare sistematică. Un chip caleidoscopic, conturat din capricii reunite, 
firesc, ca răsplată pentru a fi urmărit cu încredere traiectoria neregulată a lecturii sinuozitate 
nelipsită totuși de un simţ al unităţii, tradus în meditaţia continuă asupra unor noțiuni 
precum familiaritate și alteritate, a relaționa ori a insolita." 

Cărțile prezentate au apărut la diverse edituri, unele de-a dreptul invizibile pe piata 
editorială. Așa că uneori, volumul acesta pare o poveste. În căutarea unui autoportret de 
cititor, Simona Grazia Dima transformă cărțile în personaje, încercând să le facă cât mai 
interesante. Nu judecata critică e căutată neapărat, ci analiza descriptivă, analitică. Rezultatul 
este unul pozitiv. În postfață, Mircea Horia Simionescu scrie tocmai despre lectura benefică 
a acestei cărţi: "Am ieșit deci reconfortat - mai tehnic și mai exact spus: recondiționat 
— din Labirint(ul) fără minotaur, fermecătorul, dar atent analiticul volum de eseuri şi 
comentarii critice ale poetei-cercetătoarei Simona-Grazia Dima, căruia, la despărțirea 
de larg cuprinzătoarea-i materie, mă încumet să-i numesc calitățile de prelegere colocvială, 
de eseu, de confesiune intelectuală revelatoare şi multisemantică, în capitole cu derulare 
narativă patetică, acel patetism discret, specific romanului." 

Dacă în prima parte a volumului, sub titlul Fanta în real, sunt aduse în discuţie mai 
ales autori din literatura noastră (de la Magda Cârneci, Aura Christi, Mariana Filimon, 
Nicolae Coande, până la Dan C. Mihăilescu, Alex. Ştefănescu sau Mircea A. Diaconu), 
în partea a doua, Banda lui Moebius, găsim eseuri despre nume importante ale poeziei 
europene (Trakl, Mallarmé, Baudelaire etc.), iar ultima secțiune a volumului este o incursiune 
în spațiul islamic. Subiectul este foarte delicat, iar prejudecățile noastre ne împiedică de 
multe ori să înțelegem cum ar trebui o cultură diferită de a noastră, dar complementară. 
Simona Grazia Dima mărturisește tocmai surpriza pe care a avut-o descoperind scrieri 
ale Evului Mediu islamic ce nu au nimic de-a face cu naționalismul sau cu extremismul: 
"În schimb, fără a eluda conținutul (nici nu s-ar putea altfel), am dorit să-mi manifest 
uimirea în fața varietăţii uimitoare a revelaţiilor cu caracter spiritual al omenirii, contemplate, 
după cum spuneam, în câteva mostre elocvente, marcate de un paradox al semnului literar: 
oricât s-ar ramifica, în ele, semnificantul, semnificatul tinde, constant, spre UNU — memento 
cosmic al unităţii originare." Cu siguranţă, unele dintre cărțile aduse în discuţie ar merita 
o mai mare vizibilitate. Pentru că frumusețea literaturii stă tocmai în dialogul pe care îl 
poate provoca. 


Simona- Grazia Dima, Labirint fără minotaur, Ideea Europeană, 2008 
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DRUMUL SPRE ESENTE 


ALEXANDRU RUJA 


Există scriitori care construiesc un mod 
inconfundabil în literatură, care lasă o 
amprentă fundamentală, care configurează 
o ipostază spre care te întorci sau la care 
raportezi literatura altora. Un asemenea 
scriitor este astăzi în literatura contemporană 
Eugen Dorcescu. Poet bine asezat pe un 
eşafodaj cultural, câştigat în timp, cu trainice 
resurse creatoare ce vin dintr-un talent 
evident şi germinator, Eugen Dorcescu scrie 
o poezie a desfășurării culturale, dar și una 
care vibrează fin, ca un seismograf afectiv, 
la undele de şoc ale socialului, o poezie ce 
pornește din atât de profunda cunoaștere a 
textului sacru, dar și o poezie a meditaţiei 
existențiale. Stau mărturie volume ca Omul 
de cenușă (volum antologic, 2002), Elegii 
(2003), Moartea Tatălui (2003), În piata 
centrală (2007). 

Drumul spre Tenerife (Editura Eubeea, 

Timişoara, 2009, 100 p.) este un volum 
zguduitor, cutremurător, tragic în esență; 
Tenerife rămâne un pretext. Simbolistica 
drumului este complexă și complicată. 
Drumul apare frecvent în mitologie, este 
folosit în poezie. Drumul poate sugera linia, 
- linia vieţii, - întâmplările sau întâlnirile 
vieții prin intersectările / răscrucile pe care 
le face. Drumul are o valoare etică, poți să 
tii drumul drept sau să apuci pe drumul 
strâmb. Simbolul drumului este asociat cu 
destinul, iniţierea, cunoaşterea etc. 
e înseamnă Drumul spre 
Tenerife din volumul lui 
Eugen Dorcescu? Răspunsul 
nu se poate da simplist și 
superficial, având în vedere tensiunea tragică, 
meditaţia profundă, căutarea înfrigurată a 
ultimei contopiri. Este un drum și nu o 
călătorie, este iniţiere și nu plăcere, nu se 
caută frumosul în sens banal, ci miraculosul 
în sens esențial. Locul în care se imaginează 
drumul este unul de sorginte culturală, spațiu 
al cărților, librăria crepusculară. Realul și 
imaginarul se dedublează mereu; mai întâi 
drumul se imaginează prin cuvinte, apoi 
apare prezentat într-un balans abstract/con- 
cret. "drumul se maturiza clădit/ de cuvintele 
noastre rostite/ atunci de/ disperatele noastre 
apeluri spre/ nebunia omenească [...]/ 
drumul concret devenise abstract/ drumul 
abstract redevenise concret/ dar de o concre- 
titudine secundă/ drumul concretitudinii 
secunde și-a/ construit imediat realitatea 
ambianța și/ umanitatea secundă/ absor- 
bindu-le absorbindu-ne/ dinspre noi cei ce 
suntem înspre noi cei/ ce devenim călătorind/ 
amintindu-ne că unul din îndemnurile/ 
supreme s-ar putea formula astfel/ încearcă 
să fii ceea ce vei deveni/ iată Eu Cel ce 
sunt Eu singurul care sunt/ îţi ofer acum/ 
și pentru totdeauna șansa/ aceasta//". 

Prima escală sau, mai exact, punctul 
de pornire este burgul alemanic de sub umbra 
domului, topos refăcut dintr-o intersectare 
imaginativă a culturalului cu realul:"poți 
vedea multe în/ alemanicul burg/ catedrale 
pinacoteci perspective/ alpine lacuri în/ 
vecinătăţi înverzite/ acum în cetate se află 
și/ eremitul mă aflu/ eu însumi/ strivit între 
săgețile/ aprinse ale dimineţii/ smuls din 
propria-mi/ bătrâneţe sinistră/ neretrăind 
nimic/ nemaivisând nimic!/ [...]". 

Eremitul este un ego şi un alter ego în 
poezie, este  însinguratul, pustnicul, 
deșertnicul, călătorul, căutătorul neîncetat 
al spaţiului sacru. 

Drumul spre Tenerife este un drum 
sinteză, absorbind alte drumuri, este un drum 


al esenţializării existenţiale, un drum ce duce 
spre divin, de la "timp" la "suflet", de la 
"suflet" la "duh", de la "duh" la "Duhul". 
Drumul spre Tenerife include mulțimea 
drumurilor și poate genera alte drumuri. 
Există în poezie și sunt folosite sinonime 
ale drumului — cărările, drumeagurile, aleile, 
străzile; dar, acestea nu au nici măreția 
drumului, nici forța lui simbolică, nici 
capacitatea de a penetra în spațiu pe care îl 
are drumul. Cărările, drumeagurile, aleile, 
străzile simbolizează, mai ales, retragerea, 
contragerea, abstragerea spre ceva. "coboară 
seara peste/ străzile ce se retrag/ lin/ în ele 
însele/ eliberând spaţiul de/ strânsoarea și 
de/ împânzirea lor/ se retrag și cărările/ și 
drumeagurile se/ retrag aleile/ cu oameni 
cu/ animale cu amintiri/ cu proiecte/ se retrag 
din viitor/ din trecut/ [...]". 

Când se retrag "toate întrupările/ 
particulare ale ideii/ de drum" rămâne liberă 
conștiința, rămâne liber subconstientul, 
arhetipul. În viziunea poetică apare diferența 
dintre drum și cale, dintre fizic și metafizic, 
dintre somn și trezire, dintre existenţă și 
transcendență ori transexistență, dintre profan 
și sacru. "trezirea este conștientizarea/ 
drumului/ nu a căii/ despre care vorbesc 
înteleptii/ sau nu doar a/ căii/ calea e prezentă 
oricum/ clipă de clipă în/ adâncul fiinţei/ 
ea s-a revelat s-a/ descoperit/ în adâncul 
fiinţei/ ci a drumului/ fiindcă drumul/ drumul 
spre Tenerife/ e încrustat şi mai profound/ 
în fiinţă el este/ consubstanţial fiinţei el/ 
trăiește/ o dată cu fiinţa și va/ muri o dată 
cu ea/ drumul e calea concretă/ pe care 
înaintez/ iar calea e drumul/ abstract/ ce- 
mi luminează calea//". 

Drumul spre Tenerife nu reprezintă o 
banală călătorie, nici măcar o întâmplătoare 
descoperire a unui spațiu exotic, nici o 
relaxare a fiinţei/individului prin abandonare 
în inedit şi necunoscut, ci, în imaginarul 
poetic este ceva mult mai profund; înseamnă 
atingerea revelației, înseamnă transgresarea 
lumii obișnuite care a obturat viziunea 
drumului. "de altfel lumea aceasta/ mi-a stat 
necontenit în/ cale mi-a mascat/ drumul/ 
cu zarva ei trivială/ cu vulgaritatea indecenţa/ 
cu  duhoarea cu promiscuitățile/ şi 
devălmășiile ei [...]". 

Revelația, ca treaptă supremă, simbolul 
Tatălui (cu mare frecvență în volumul 
moartea tatălui) al cărui "brat de-azur" "[...] 
m-a smuls din / insalubra confuzie/ mi-a 
pus drumul sub/ pași/ mi-a pus pașii pe drum/ 
mi-a așezat dinainte/ distanţa lumina timpul/ 
și spațiul/ mi-a revelat/ drumul/ singurul 
drum/ regăsitul mereu/ drum/ drumul spre 
Tenerife" nu reprezintă doar un moment al 
exploziei de fericire prin regăsirea drumului 
sacru, ci și unul cu deosebită încărcătură 
tragică: "am știut limpede că/ din clipa aceea/ 
pentru mine a/ început/ agonia/". 

rumul spre Tenerife este 

această dramatică luptă 

dintre trup şi suflet, este 

însăși condiţia tragică a 
omar aflat între teluric şi celest, este dorinta 
spre "ascensiunea edenică": "drumul spre 
Tenerife/ e drumul/ adică mișcarea eului/ 
în sfârşit conştientă de/ sine de propriul/ 
mister de/ tenebrosu-i traseu/ monocentric/ 
adică eul ce s-a/ descoperit în/ sfârşit/ în 
eterna sa ascensiune/ edenică/ adică mizeria 
nesfârşită/ a  trupului/ incapabil să 
călătorească/ spre propriul duh/ adică istoria 
luptei/ dintre carne și duh/". 

Drumul spre Tenerife înseamnă continua 


căutare a condiţiei paradisiace, este continua 
căutare a drumului drept pe care fiinţa era 
odată, în vremuri mitice, în timpul facerii 
și desfacerii universului. Și, pe care l-a părăsit 
dintr-o iluzorie și deșartă provocare a plăcerii 
existenței pământene. "[...] noi/ am pierdut 
cu/ toţii ceva ori/ am fost undeva/ şi n-am 
uitat/ ce-am avut/ și n-am uitat că/ am fost 
în/ locul acela/ am uitat doar/ unde se află/ 
ceea ce am/ pierdut/ de aceea ne/ găsim 
mereu în/ exod/ de aceea batem/ drumuri 
şi/ drumuri/ de aceea străbatem/ acum/ 
drumul spre Tenerife/ [...]". 

Drumul spre Tenerife poate fi, deci, o 
permanentă căutare a spațiului paradisiac, 
o necontenită nostalgie spre locul originar, 
spre toposul sacru. Drumul spre Tenerife 
exprimă acest tragism al căutării adevăratei 
condiţii existențiale. 

entru Eugen Dorcescu, poet 

nu doar experimentat printr- 

o creaţie de acum vastă, dar 

și un profesionist teoretician 
al versificaţiei, poezia nu mai are secrete 
la nivelul versificaţiei. O dovedesc și 
modalitățile diverse din acest volum, de la 
cantabilitatea și structura clasică a cântecelor 
de călătorie ("demult demult când râul era 
râu/ nu curs de apă putred şi molâu/ când 
fânul unduia până la brâu/ când cerul era 
cer și norul nor/ când verdele sclipea 
ameţitor/ când te-ntâlneai cu Domnul în 
pridvor"[...]) la versificaţia liberă, care poate 
deschide spre abisuri ale gândirii meditaţia 
poetică. Cântecele de călătorie nu sunt ale 
eremitului aflat pe drumul regăsirii condiţiei 
originare, ci sunt ale omului ce-și reactivează 
memoria existenței pământene. Poetul-scrib 
cunoaște deopotrivă subtilităţile tehnicii ver- 
sificaţiei și ale construcției poetice, dar și 


tugen dorcescu 


apăsătoarea responsabilitate a propriei me- 
ditații poetice. Cântec miezonoptic, autodefi- 
nire și identificare poetică, implorare şi rugă- 
ciune, dezvăluie zbuciumările și idealurile 
poetului. "bătrânul scrib rotește-n minte/ 
jocuri de sens și de cuvinte/ el care nu le-a 
dezmierdat/ el ce-i artist nu acrobat/ și totuși 
scribul când și când/ împuns de boldul unui 
gând/ simțind în gură fum și scrum/ în ritmul 
pasului pe drum/ îngână rime dulci precum/ 
béni sois-Tu Iah Elohim/ noi eremitici 
sopherim/ the happy few călătorim/ către- 
un celest lerusalim/ către-un sublim 
lerusalim/ acceptă-ne to sleep to dream//" 


Zi 


e solera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA :irhiioreșie Canea în Plecare zi! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofenă completi de manuale gi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găseşti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferă albume, dicționare, beletristică în engleză, francezii, germană. 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o? 
ESOTERA umnorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cârți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru! 
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COKER 


GIL ÎNGERII ALĂTURI 


De la un volum la altul, Simona 
Constantinovici izbutește să surprindă. Nu 
mă refer la cărțile despre Tudor Arghezi 
(obligatorii în bibliografia de specialitate), 
ci la cele care au prins contur din sen- 
sibilitatea artistă și din frisonul creator al 
autoarei. Debutul poetic al Simonei 
Constantinovici, Casa cu tăceri de toate 
mărimile (1996), se bucurase de un premiu 
național. Ar fi fost de așteptat, probabil, un 
alt volum de poezie, dar a urmat un roman: 
Colecţia de fluturi (2005) a dat măsura unei 
prozatoare care se simte confortabil în spaţiile 
onirico-livrești, în jocul ingenuu al măștilor 
ori în hăţișul intertextualităţii. Despre 
Colecţia de fluturi nu s-a vorbit suficient. 
Aș îndrăzni să spun că romanul încă își 
aşteaptă ecoul critic potrivit, care să șteargă, 
măcar în parte, inerția interesului pe care 
îl arată, de obicei, comentariile. 

A fost nevoie de un moment de răscruce 
ca Simona Constantinovici să se întoarcă 
spre poezie. Un fapt biografic derivă spre 
lirism, într-altfel decât procedează poeții 
așa-numitului mizerabilism douămiist. 47 
îngeri de catifea (Editura Brumar, 2008) e 
cartea supliciului, dar și a salvării posibile. 
A clătinării și a trezirii conștiinței. Curentul 
subteran al poemelor împletește câte ceva 
din gravitatea confesivă a poeziei Marianei 
Marin cu febrilitatea asumării unei biografii 
interiorizate, așa cum o arată versurile Ru- 
xandrei Novac. Peste toate acestea plutește 
Și se așază, ca niște spori, o sensibilitate 
puternic individualizată şi un lirism opus 
esteticului convenţionalizat: "voi scrie despre 
îngeri / împotriva tuturor curentelor literare 
/ împotriva tuturor genurilor literare / ca și 
când ei ar fi proprietatea mea / voi scrie 
până la moarte / despre cum / într-o noapte 
cu stele / ființele astea / pe care mai tot timpul 
/ le ignorăm / mi-au redat pofta de viaţă / 
voi scrie împotriva poeziei / care se respectă 
și nu-mi va fi rușine să spun / că, de fapt, 
/ eu nu votez cu nimeni / nu sunt pe nicio 
baricadă / nu fac ierarhii / și nici clasamente 
/ nu cunosc argoul / și nici talent nu am / 
voi scrie despre / filozofii neînţelese / cuvinte 
magice / voi scrie despre îngerii / căzuţi la 
picioartele Poeziei”. 

Poemele din 47 îngeri de catifea mizează 
pe interiorizare, nu pe tonurile spectaculare. 
Până și cele câteva gesturi care se preling 
spre teatralitate (ca în peste o viată si jumă- 
tate) evocă, de fapt, simplitatea lucidităţii, 
privirea aruncată asupra unui spațiu în care 
paradisiacul și thanaticul se amestecă, în 
care umbrele morţii sunt surprinzător animate 
de un freamăt candid și de impulsuri de 
vitalitate. Hrănită de întrebări simple și trans- 
misă prin imagini în care inserția epicului 
amplifică intensitatea trăirii, tensiunea va 
crește până aproape de implozie: "în salonul 
47 / îngerul își cere iertare / de la asistenta 
şefă / a greșit intrând în spital / fără halat 
/ cu gumă de mestecat în gură // în salonul 
47 / îngerul strigă după ajutor // sângele 
lui de înger / va înlocui sângele meu de om 


/ chiar acum / când / scriu / sângele lui de 
înger / va trăi în trupul meu de om / chiar 
acum / când / părăsesc / litera // sângele 
lui de înger / va împietri / în venele mele 
/ în venele mele / o cruce mare / din cer / 
întoarsă spre pământ / e îngerul meu // dar 
al tău?'. Nucleul entopic din 47 îngeri de 
catifea, prin care creatorul și personajul lumii 
poetice își suprapun contururile, face ca 
arhitectura poemelor să preia așezarea 
dezechilibrată a fiinţei. Actul scriptural nu 
(mai) e alternativa la o realitate dramatică, 
ci prelungirea ei. Până și când pare legat 
de jocul fantazării, versul preia ritmul 
respirației și înregistrează pulsul lăuntric 
al emoției. Poezia Simonei Constantinovici 
îmbină frăgezimea tulburătoare a vieţii cu 
revolta, suflul elementar cu pietrificarea. 
Stratificându-se, multiplicându-și vocile, 
formele, articulările, dezvăluie un timp al 
crizei și al urgenţei. Registrul liric suferă 
schimbări de direcţie, ruperi de ritm și devieri 
surprinzătoare de timbru, prin care un mic 
impuls suprarealist, de pildă, își găsește 
imediat sprijinul într-o confesiune derulată 
în cascadă, prin asocieri, simetrii și enunţuri 
axiomatice (aşa cum se întâmplă în beau 
cu Dali dimineaţă cafeaua și lordule înger). 

Coerenţa lirismului din 47 îngeri de 
catifea se sprijină, aşadar, pe o triplă 
confruntare: cu viaţa, cu moartea și cu poezia 
însăși. Dar momentul de răscruce atrage un 
recul sau un salt ontologic. Detaliile cotidiene 
intră de-acum în mecanismul logicii febrile, 
prin care se transferă într-o reţea simbolică 
aflată în continuă reordonare. Această ambi- 
guitate nu e rezultatul unei carente structu- 
rale, ci efectul deplasării accentului când 
pe ochiurile ce descoperă concretul existen- 
tial, când pe relevanta insondabilă a transfi- 
gurării ori pe disponibilitatea afectiv-imagis- 
tică a textului. Dacă versul include și notatia 
unui fapt banal, perspectiva se adânceşte 
întotdeauna spre zona complexă a expe- 
rienței-limită și a reflecţiei. Firescul acestui 
plonjon impresionează cu atât mai mult cu 
cât stratul din care se extrage poezia se si- 
tuează în apropierea sentimentalismului și 
a exaltării. Or, poemele știu să respingă 
deopotrivă stridența afectivă și derapajul 
retoric. Discret ca un scâncet, lirismul dureros 
redimensionează autenticitatea trăirii (poeti- 
ce) și a viziunii despre lume: "a trebuit să 
mor(i) / în 47 / o dată, de două ori / la infinit 
/ pentru a scrie poezie, / Doamne, / cum 
păsările noaptea / se despart de lumină / a 
trebuit să morți) // cu îngerii la masă am 
stat / în salonul 47 / ei tăiau pâinea / eu 
brânza și roșia / ei se rușinau de cuvinte / 
eu de moarte". 

Mai puternică decât formele impună- 
toare (mai mult sau mai puțin emfatice), 
prezenţa îngerilor individualizează poezia 
Simonei Constantinovici. Versul se anco- 
rează în două lumi ierarhic diferite, însă aflate 
într-un dialog continuu, purtat dincolo de 
cuvinte. Poemele cartografiază intersecții, 
nu universuri paralele. Aduc laolaltă fiinte 


cu aceeași obârşie, unele cu sânge și carne 
(în salonul 47 Dumnezeu), altele fără trup, 
dar cu limpezimea rece a cristalului (eri). 
Unele poartă vara un batic galben şi fac 
castele de nisip, altele nu-și arată chipul, 
dar prezenţa lor e mai vie ca niciodată. Între 
cer și pământ, îngerii își înșiră durerea, ino- 
cența, iubirea. Sau nemurirea. Îşi continuă 
traseul existențial alături, metamorfozând 
orizontala materiei în verticalitate creatoare. 
Unii rostesc "cuvinte prea dulci / mami tati 
buni", altii se apropie discret, în tăcere, însu- 
flețind gândul începutului și al sfârșitului: 
"a trecut / ca o barcă fără vâsle / timpul / 
și acum îl aud / cum șchioapătă mut / pe la 
crepuscul / tandru și des // a trecut / printre 
cuvinte / printre fiecare / din noi / iulia mea 
/ prin pâinea de pe masă / printre gene // 
îngerul greu / lopătând / geme". Cu tot cu 
spaimele și cu revolta lor scrâșnită, poemele 
din 47 îngeri de catifea surprind eliberarea 
de frică și recâștigarea încrederii — printr-un 
salt ontologic ce activează, în zborul lui, 
atât liniștea spirituală, cât și efortul creator. 
Iar viaţa și poezia își racordează arterele, 
până când ajung să-și împartă (răsfrângându- 
D) și sensul: "iulia, tu ești cel mai lung, sonor 
și fără cusur vers al meu / în căpșorul tău 
de păpușă încap toate vocalele, / toate con- 
soanele pământului / în inima ta bat frenetic 


/ tăcerile / îngerilor / de boală răpuși // iulia, 
tu eşti un poem de mari dimensiuni, cu ritm, 


rimă / în ochii tăi căprui se limpezesc toate 
clipele, / toate formele și culorile / în sufletul 
tău ca de înger / se plimbă ușor / nemurirea”... 
47 îngeri de catifea constituie un an- 
samblu inconfundabil al vocilor conștiinței, 
în deplină armonie contrapunctică. În alb 
Și negru, poemele nu se opun, ci se de- 
versează unul în celălalt, îmbogățindu-se. 
În același timp, se concentrează pe reca- 
librarea unor întrebări persistente, legate, 
la rândul lor, de persistența miraculoasă a 
îngerului. Și, în egală măsură, a poeziei. 
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Cu cîteva zile în urmă, pe cînd mă 
întorceam dintr-una din îndelungatele mele 
peregrinări, am văzut pentru prima oară placa 
aceea inscripționată, la nici două străzi de 
casă: Sinagoga Beth Hamedrash. Asta dacă 
pot numi "casă" camera mobilată și sinistră 
din cartierul Golders Green care îmi slujeşte 
de adăpost: nu știu dacă rușinea sau oboseala, 
sau poate laşitatea, m-au împins să mă 
refugiez acolo. Se întîmpla acum un an. 

N-am habar nici ce anume m-a îndemnat 
să trec iarăși pe străduţa aceea care dădea 
perpendicular pe High Street, dacă nu ca să 
mă asigur de orarul serviciilor religioase afișat 
în faţa sinagogii. Și nici cînd am luat hotărîrea 
să mă întorc acolo pentru Yom Kippur nu 
stiu. 

Am asistat la slujba de post și am reușit 
să nu adorm în timpul tuturor acelor rugăciuni 
pe care nu le pricepeam prea bine. Atinsesem, 
cred, o stare de împăcare, mi se luase o povară 
de pe suflet. Ca un soi de absolvire de păcat. 

Printre sutele de bărbaţi ascunși sub 
șalurile lor de rugăciuni, mă simţeam singur 
şi atunci mi-a venit în minte o altă sinagogă, 
cea din Amsterdam, pe care am vizitat-o 
cîndva împreună. Laura dorea să vadă muzeul 
Van Gogh și faimoasa Floarea soarelui. La 
nici trei luni de la căsătoria noastră, avea să 
fie o lună de miere improvizată. Una dintre 
pornirile ei față de care nu mă puteam 
împotrivi — Laura hotăra, eu o urmam. 
Amsterdamul i-a plăcut, ne-am prelungit 
șederea și, privind cerul schimbător de 
deasupra canalelor, m-a întrebat de ce plecase 
Vincent Van Gogh să caute lumina în Sud. 
"Nu găseşti că aici norii sînt superbi? E un 
spectacol în toată regula. Ca niște bărbi albe 
zburătoare." I-am adus aminte că era vorba, 
pur și simplu, de niște porţi de acces maritime 
aflate la Marea Nordului. Ceea ce n-a 
descurajat-o să născocească povești, urmărind 
curgerea norilor, așezată pe o bancă din 
Vondelpark, cu capul lăsat pe spate. Era frig 
în acel februarie, simțeam că nu mai rezist, 
dar eram fericit. Femeia pentru care nimic 
nu conta mai mult decît să-mi spună povești 
cu vîrcolaci zburînd pe cer era chiar o minune. 
Era minunea mea. [...] 


Cît de frumos e sfîrşitul de Yom Kippur! 
Sute de saluri albe alcătuiesc un cort pe 
deasupra capetelor: e o mare albă care cîntă. 
Îi văd și acum aievea pe bărbaţii aceia care 
voiau să înceapă un an nou curăţiți de orice 
păcat. Sînt liberi. Sînt oameni liberi și cîntă. 

Mi-ar plăcea să fiu ca ei. Mi-ar plăcea 
să pot rămîne sub cortul lor și să le învăţ 
rugăciunile. Nu mi-am pierdut mințile, doar 
că îmi duc traiul în tăcere. M-am mutat fără 
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BĂURSIRALY 


să las adresa cea nouă celor care mi-au ocupat 
pînă acum viața, am părăsit-o pe Laura fără 
nici o explicaţie. Singurătatea părea unicul 
reazem posibil. Astăzi nu am pe nimeni cu 
care să împărtășesc frumuseţea unui Yom 
Kippur, nu pot vorbi cu nimeni despre 
coşmarurile și despre visele mele. În jurul 
meu e gol... și brusc simt nevoia să vorbesc 
despre destăinuirile unchiului József sau 
despre mormîntul bunicului meu din cimitirul 
din Budapesta. Laura nu știe cît de mult îmi 
lipsește unchiul József. Un unchi cum nu 
sînt alții, mort prea devreme, mort înainte 
ca să apuce să răspundă la întrebările mele. 
Laura nu-i știe nici măcar numele. Petreceam 
vacantele la el, mergeam împreună la Operă, 
îmi oferea cărti. Nu am putut să-l strig pe 
nume din Budapesta atunci cînd stela de pe 
mormîntul din mijlocul cimitirului mi-a 
readus în minte tăcerea părinţilor ori de cîte 
ori venea vorba despre rădăcinile familiei 
noastre. Laura nu bănuia nimic din toate 
astea... [...] 


Aș fi putut să încerc să-i vorbesc, trebuia 
s-o fac, chiar dacă m-aș fi încurcat în propriile 
cuvinte, ar fi trebuit să-i vorbesc despre clipa 
cînd tulburarea a pus stăpînire pe mine. 
Venisem la Budapesta ca să dezbat 
dificultatea de a traduce meandrele unei limbi 
germane atît de complicate, caracteristice 
lui Thomas Mann, dar locul discursurilor a 
fost luat de un mormînt observat într-un 
cimitir din oraș: numele de pe stelă era al 
bunicului meu. În copilărie, ori de cîte ori 
părinții vorbeau ungurește, se fereau de mine, 
deși, în afara cocoșului în sos de vin pe care 
uneori încerca să-l pregătească duminica, 
mama gătea după aceeași bucătărie maghiară 
şi habsburgică: părkelt, lecză, supă de 
chimion sau linzer torte și ştrudel cu brînză. 
Cunoșteam o Ungarie mai puţin familială 
și mai mult culinară. Ştiam, bineînţeles, că 
bunica dinspre mamă a fost la origine 
austriacă, dar despre familia bunicului mama 
n-a vrut niciodată să ne spună ceva. Colocviul 
mi-a permis să merg, în fine, într-o ţară care 
își recîștigase libertatea, dar pe care părinţii 
mei o şterseseră de pe harta Europei, ca să 
nu-și calce cumva jurământul de a nu se mai 
întoarce acolo vreodată. 

Kerepesi Temetö. Un popas obligatoriu 
în programul turistic al micului nostru grup 
de traducători, înainte de a fi duși cu mașina 
pe malul lacului Balaton. Eram cinci persoane, 
din Tările de Jos, din Finlanda și Italia, eu 
şi colegul nostru ungur. Excursiile pe colina 
Buda, vederea spre Dunăre și Parlament, 
trecerea peste Podul cu Lanţuri și plimbările 
pe Bulevardul Andrâssy îmi lăsaseră un gust 


nedefinit. Orașul avea o frumuseţe de 
necontestat, dar ceva se împotrivea în mine 
gîndului de a-l parcurge în goană, însoțit de 
cîțiva necunoscuţi — trebuia să le spun "colegi" 
— care nu știau nimic despre mine. lar eu nu 
aveam nici un chef să le destăinui stările mele 
sufletești. Nu obisnuiam. Nu împărtășesc nici 
fascinația turiștilor din mai toate colțurile 
lumii pentru cimitire. Pare de prost gust să 
faci un spectacol din locurile unde durerea 
cea mai intimă se exprimă zi de zi prin 
ceremoniile religioase de bun-rămas de la 
marginea unui mormînt. Cimitirele scriu 
istoria mută a durerilor și a sfîşierilor noastre, 
încît curiozitatea de suprafaţă și perindările 
turiștilor ar trebui interzise. Agasat de situaţie 
şi de constrîngerile unei călătorii în comun, 
n-am fost în stare să-mi adun gîndurile atunci 
cînd am trecut pragul cimitirului Kerepesi 
și nu am scos un cuvînt la mormintele marilor 
eroi maghiari Lajos Kossuth, Ferenc Deâk 
și Lujza Blaha, nici în sectorul 2, unde sînt 
înhumați martirii insurecției din 1956. Furia 
mea cedase deja locul lașităţii atunci cînd 
mi-am dat seama că ne aflam în sectorul 
evreiesc al cimitirului. Căutam să-mi găsesc 
repere fără să mai ascult necontenitele 
comentarii ale tînărului ghid ce ne însoțea: 
ne îndreptasem spre est. Printre mormintele 
pe care le priveam aproape fără voie, ruşinat 
de indiscreţia mea vizuală, căci nu puteam 
să nu găsesc frumoase unele stele de inspirație 
Art Nouveau, un nume s-a desprins dintre 
altele, mi-a atras privirea și m-a țintuit pe 
loc. Karel Roth. Era numele bunicului, însoţit 
de Steaua lui David și de două date... "Să 
mergem!", m-a îndemnat ghidul. 

Nu era al bunicului meu mormîntul pe 
care tocmai îl văzusem. Fără doar şi poate, 
era mormîntul cuiva cu același nume. Bunicul 
a fost înmormîntat în Austria, într-un cimitir 
micuț din Klagenfurt, cu binecuvîntarea 
Bisericii, aşa cum mama a avut grijă să fie 
menţionat pe ferpar. Nu i-a fost acordat 
permisul ca să revină în tara lui natală. Era 
o consolare să aflu că un alt Karel Roth, că 
măcar acela fusese înmormîntat într-o Ungarie 
pe care mama se străduise s-o facă să dispară 
din trecutul nostru. 

Un Karel Roth fusese înmormîntat în 
sectorul evreiesc din Kerepesi Temetă. 

În timp ce urmam mecanic micul nostru 
grup, care tocmai părăsea cimitirul, numele 
bunicului zărit pe un mormînt care nu putea 
fi al lui a lăsat loc liber unei alte imagini: 
vedeam un sicriu coborât în pămînt și auzeam 
cum frînghiile se izbesc de capac. Imi părea 
că angajaţii de la pompele funebre trag 
frînghiile cam repede, înainte să-și scoată 
pălăriile, cu un gest de minimă reverență faţă 
de corpul lipsit de viață aflat la doi metri 
dedesubt. E clipa în care întelegi că totul a 
luat pentru vecie sfîrșit. [...] 
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Pentru mine ziua aceea nu însemna 
Marea Iertare. Bănuiesc că eram singurul 
dintre toti bărbaţii aflaţi în sinagoga din 
Golders Green pentru care această posiblitate, 
de a trece într-un an nou fără păcate, era un 
scop de neatins. Eram singurul pentru care 
drumul iertării fusese barat de un morman 
de cuvinte lipsite de sens. Sau, mai curînd, 
și aveam s-o înțeleg chiar în ziua cu pricina, 
era barat de toate cuvintele nerostite vreodată, 
de toate cuvintele în care nu credeam. Cuvinte 
pe care tatăl meu le-a luat cu sine în seara 
cînd a plecat la institutul medico-legal. Pentru 
el nu mai încăpea nici o îndoială, nici o 
speranţă, cuvîntul jandarmului i-a fost de 
ajuns. Marianne a murit. De unde să-i fi venit 
oare repeziciunea cu care şi-a acceptat 
destinul? Destinul unui tată a cărui fiică 
tocmai a fost ucisă. De ce acele cuvinte de 
resemnare, doar atît, nimic mai mult? 

Postul şi rugăciunile de Yom Kippur nu 
m-au absolvit de nici un păcat. Îmi place 
să-mi închipui că nu cred în nici un 
Dumnezeu. Totuși, eram înconjurat de niște 
bărbaţi care păreau convinși de eficienţa 
mărturisirii lor colective și mă simţeam 
tulburat de chipurile și de vocile lor. Sînt 
dintre cei care revin an de an la o sinagogă 
sau alta ca să-i ceară iertare Dumnezeului 
lor, după ce vor fi obținut înainte iertarea 
semenilor. Pe cînd eu? Nu-mi pierdusem 
rațiunea. Nici o minune nu mă făcuse să devin 
credincios în acea zi. 

Datorită acelor necunoscuți care se roagă, 
niște necunoscuţi care mă ignoră cu totul, 
avea să dispară convingerea înrădăcinată în 
mine încă de pe cînd aveam zece ani: azi 
nu mai sînt atît de sigur atunci cînd spun 
"cuvintele nu sînt de-ajuns". Nu mai știu. 
Nici un dicționar nu-mi sare în ajutor. Nici 
nu am un model de la care să învăţ ce trebuie 
să-i spun femeii pe care o iubesc. Am învățat 
doar să traduc. Să traduc, de acord, dar ce? 
Să traduc propriile mele sentimente, greşelile 
mele, păcatele mele, teama? Şi cum să mai 
descopăr atunci cuvintele noi, acele cuvinte 
care să nu fie doar simple vorbe ale altora? 
Cuvinte folositoare și care, mai ales, să fie 
ale mele. Ca să merg pînă la capăt, trebuie 
să îmblînzesc și să cuceresc iarăși, unul după 
altul, cuvintele care mi-au fost interzise, și 
sensul lor totodată. Să dai, să iei. 


Fără să vrea și fără să știe, acei bărbaţi 
anonimi preocupați de propriile greşeli și 
nicidecum de frămîntările mele au făcut să 
se schimbe ceva în mine. Mi-e greu să accept 
asta. Mi-e greu să accept că Jânos Almâssy, 
un om care nu înseamnă nimic mai mult decît 
un coleg, un traducător întîlnit în timpul 
şederii la Balaton, pe care eram sigur că n- 
am să-l mai revăd nicicînd, a fost cel care a 
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trezit în mine, tot fără ca el să o știe, gîndul 
bizar de a reveni la sinagoga din Golders 
Green. Mă simt atras involuntar de o 
comunitate, la fel ca în Ungaria, atunci cînd 
păream că pășesc pe urmele bunicilor mei. 
De unde provine oare puterea acestor legături? 
Nu ştiam mai nimic despre Ungaria înainte 
de prima călătorie făcută acolo, împreună 
cu traducătorii lui Thomas Mann, și nici n- 
am ajuns să citesc vreodată Biblia în 
întregime. Pe cea cumpărată de la librăria 
domnului Stobetzky... Învățasem totuși 
ebraica, iar cu o săptămînă în urmă, am tinut 
post pentru prima oară în viață, ca să mă 
contopesc cu mulțimea celor care cunoșteau 
deja rugăciunile pe de rost și ținuseră post 
ca şi mine. Nu reușesc să mă desprind de 
religia aceea care amintește oricui și fără 
contenire că are nevoie de celălalt. Nici de 
Yom Kippur, un evreu nu este singur în fața 
lui Dumnezeu, iar litania de pocăință se 
rostește la persoana întîi plural. Să fi decis 
părinții mei să mă extragă de-a binelea din 
acel șir de generaţii sau doar au simţit că 
sînt pierduţi, că sînt într-un impas? În orice 
caz, au făcut să se nască în mine o singură 
obsesie: aceea de a fi liber. [...] 


Trăiesc aici de mai bine de un an și mi 
se întîmplă să întîlnesc adesea femei cu 
perucă, la Carmelli, patiseria de unde îmi 
cumpăr din cînd în cînd o portie de tartă cu 
brînză. De cîteva zeci de ori am mîncat și 
la Blooms, fie schnitzel, fie gehakte leber. 
Iar dacă m-am adresat în germană bătrînului 
ospătar yekke de la restaurant, n-a fost 
niciodată pentru că doream să facem 
cunoștință sau ca să aflu mai multe despre 
el. A fost, pur și simplu, unul dintre acele 
amuzamente lingvistice în voia cărora mă 
lăsam voluptuos din cînd în cînd. Era același 
meccano de cuvinte îndărătul căruia mă 
ascundeam de atâta timp. Nu mi-a trecut prin 
minte vreodată să mă apropii de cineva, 
oricine ar fi fost, sau să mă intereseze soarta 
unor evrei eșuaţi de decenii într-un cartier 
oarecare al Londrei sau viaţa lor. Locuiesc 
aici din întîmplare: cînd am plecat în pripă 
din cartierele cochete ale Londrei, n-am mai 


avut timp să reflectez; în plus, chiriile de 
aici sînt acceptabile. Trebuie să admit că ei, 
acești necunoscuţi, cu credințele comunităţii 
lor, pe care eu nu le împărtășesc, m-au împins 
la această confesiune, fără s-o știe, ei și János, 
aristocratul ungur, cam decăzut şi onanist, 
m-au făcut să înțeleg că a te folosi de cuvinte 
nu înseamnă să joci o partidă de șah cu 
dicționarele și doar atît [...] 


Zece zile mai tîrziu, a fost Yom Kippur. 
Sau, mai curînd, Erev Yom Kippur, ajunul 


și începutul zilei Marii lertări totodată. 
Oarecum stînjenit, am deschis ușa sinagogii 
din Golders Green. Mi s-a indicat un loc, 
cineva mi-a împrumutat o kippa și un şal. 
Am fost întrebat dacă citesc în ebraică, am 
răspuns da şi mi s-a pus de îndată o carte de 
rugăciuni în mîÎini. Vecinul mi-a arătat pagina. 
Apoi, am fost învăluit de murmurul din sală. 

Bărbaţii aceia au făcut astfel încît cuvîntul 
iertare să aibă ecou în ceea ce era mai intim 
în mine. Dacă nu mi-ar fi teamă că devin 
ridicol, aș spune că rugăciunea lor mi-a trecut 
prin măruntaie. Era ca o senzaţie violentă 
pe care o resimţeam în pîntece, ca o sabie 
ce-mi fusese înfiptă și simțeam cum mă 
despică în două. 

A cere iertare. 

Nu ni se spune oare că trebuie să cerem 
iertare greșiților noștri înainte de a obține 
iertarea lui Dumnezeu? 

A doua zi dimineaţă nu mi-am mai pus 
nici o întrebare şi m-am întors la sinagogă 
pentru rugăciunea matinală, fără să mai iau 
micul dejun. Mi-am reluat locul din ajun, 
într-o sală încă pe jumătate goală. Din cînd 
în cînd mă căzneam să descifrez rugăciunile, 
dar, în cea mai mare parte a timpului, gîndurile 
mă purtau aiurea. Pe tăcute, fără să misc din 
buze măcar, rescriam trecutul de care familia 
mea a vrut să mă lipsească și vărsam lacrimi 
de furie. 

Cu cîteva luni înainte, mă simţisem liber. 
Liber să-mi inventez un trecut, liber să-mi 
imaginez un viitor. Nimeni nu-mi ceruse să 
port acele poveri cu care mulţi alții își 
consumă toată viaţa ca să înveţe cum să le 
ducă. Nimeni n-a vrut să deseneze pe foaia 
mea de parcurs umbre din trecut, încît, da, 
părea că înaintea mea se întrezărește o viață 
lipsită de ascunzișuri și piedici. Voiam să 
profit de acest dar: să te tragi dintr-o familie 
fără trecut părea a fi un dar, la fel cum era 
și urechea muzicală absolută cu care am fost 
înzestrat. Aș fi putut, de altfel, să am o carieră 
onestă de muzician — încă mai am o voce 
plăcută, de tenor, Laurei îi plăcea să mă 
asculte —, dar am preferat să mă dedic muzicii 
compuse din cuvinte și să călătoresc de la o 
limbă la alta cu trufia unui pasager clandestin 
care nu se lasă prins niciodată. Să trec 
neobservat, să imit fie și cea mai neînsemnată 
intonaţie a unui idiom necunoscut și să-i 
restitui echivalentul precis într-o altă limbă, 
iată ce orgolii aveam! Era însă o bucurie 
solitară, cea dată de dicționare, iar Jânos nu 
exagerase prea mult atunci cînd a comparat 
masturbatorii compulsivi cu traducătorii 
împătimiţi. 

Mărturisesc că adesea, atunci cînd 
plăcerea întrecea orice măsură, vedeam 
alăturarea trupurilor noastre ca o prelungire 
a relaţiei intime pe care o întrețineam cu 
cuvintele. Era suficient să aud vorbele Laurei, 
şoptite, murmurate, ca să simt nevoia să le 
traduc prin propriile mele cuvinte, să le traduc 
în forul meu intim și apoi să-i răspund. Erau 
niște suspine suprapuse unei linii melodice, 
un fel de portamento italian, și un dialog 
compus din doar cîteva cuvinte. Cîteva vocale 
prelungi, cîte un da sau un încă rostite în 
șoaptă ritmau înţelegerea fără cusur a două 
trupuri înlănţuite, era o conversaţie atît de 
intimă, atît de misterioasă, încît toate 
dicționarele din lume ar rămîne pururea mute 
în faţa acelei frumuseți a muzicii noastre. 

Resimt absenţa trupului ei, îmi lipsesc 
trupurile noastre. Al meu într-al ei. Atunci 
s-a produs ruptura: cînd trupurile noastre 
împreunate au zămislit. Am început o filă 
nouă într-o scriere a cărei gramatică n-o 
cunosteam. Asadar, mă întreb: cum să-i 
vorbesc oare acestui copil, ce sintaxă să-l 
învăţ? În ce dicționar să-mi caut cuvintele? 
Iată motivul pentru care am plecat. Capitolul 
ce urmează va fi scris în absența mea. [...] 


E de necrezut cît de ușor e să pleci. Să- 
ti strîngi cîteva lucruri, să le îndeși într-un 
sac de voiaj, să-ţi iei pașaportul și două cărti 


cyan magenta yellow black 


de credit, apoi să trîntești ușa în urma ta. E 
ceea ce am făcut în acea zi, după ce am aruncat 
biletul Laurei la coş. Am avut grijă să-mi 
iau lucrurile de la piscină, iar de restul nu 
mi-a păsat. Două cămăși, un pantalon și o 
vestă de schimb, lenjerie de corp, cam asta 
a fost tot. Ajuns la Heathrow, am întrebat 
de primul zbor spre Budapesta. Aveam de 
aşteptat două ore. În librăria din aeroport 
am găsit cum să-mi ocup timpul acela, ce 
părea suspendat: două romane de Sândor 
Márai, singurul autor ungur ale cărui cărti 
erau de vînzare aici, alături de cîteva 
bestselleruri cu coperte stridente. După o sută 
de pagini, am atipit în avion și m-am trezit 
abia în momentul aterizării. Şoferul de taxi 
înţelegea germana, o limbă foarte utilă încă 
în Ungaria, și m-a lăsat la hotelul Gellert. 
Cu atît mai rău pentru economiile mele, 
mi-am zis şi am scos cartea de credit, ca 
să-mi rezerv o cameră simplă pentru două 
nopți. Alesesem acel hotel din neștiinţă: băile 
de acolo erau renumite în toată lumea, iar 
printre impresiile mele fugare culese cu 
prilejul vizitei precedente la Budapesta, cu 
traducătorii lui Thomas Mann, reţinusem că 
într-o zi va trebui să ajung la Băile Gellert 
— practic, altceva despre oraș nu știam nimic. 
Am avut ghinion, faimoasele băi ce aparțineau 
hotelului erau închise pentru salubrizare. 
Portarul mi-a recomandat un alt bazin termal 
și m-a urcat într-un taxi. Ajuns la faţa locului, 
aveam să descopăr o clădire destul de joasă, 
cu cîteva cupole deasupra. Erau băi turceşti! 
Pe placa de ceramică de la uşă stătea scris: 
KIRALY GYOGYFURDO, iar de ea atîrna 
un carton: "For men only: Tuesday, Thursday 
and Saturday". Era marți. Cînd am intrat, 
am înţeles într-o clipă că se făcea baie în 
costumul lui Adam și am vrut să fac cale 
întoarsă. Nu mi-a fost niciodată la îndemînă 
să-mi expun trupul gol altora și am apreciat 
clubul meu de gimnastică din Chelsea atît 
pentru piscina lui mare, de cincizeci de metri, 
cît şi pentru cabinele de dus închise, atît de 
rare pe continent. Amintirea duşurilor pe care 
trebuia să le folosesc împreună cu alți băieți 
după orele de educaţie fizică de la colegiu, 
a privirilor cu subînţeles sau a comentariilor 
vădit zeflemitoare nu m-a părăsit niciodată. 
Totuși, rușinea de a-mi mărturisi pudoarea 
persoanei care distribuia prosoape, apoi 
ambientul acelor băi ce datau din timpul 
ocupaţiei turcești, precum și semiîntunericul 
de sub bolta maiestuoasă au sfîrşit prin a 
mă convinge să rămîn. Prin urmare, am lăsat 
deoparte orice ezitare și, ferindu-mă de 
privirea celorlalți bărbaţi care stăteau în 
bazinul mare și octogonal și pluteau în poziţii 
dintre cele mai diverse, m-am strecurat și 
eu în apă. Am înţeles că nu se punea problema 
să înot aici, nu puteai face nici cea mai mică 
mișcare — temperatura apei depășea, probabil, 
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45°. Apa emana un abur gros. Împreună cu 
lumina slabă şi cu căldura, perdeaua aceea 
albicioasă îmi crea senzaţia stranie că plutesc. 
La capătul cîtorva minute, aveam să uit de 
ceilalți, de nuditatea mea stînjenitoare, am 
uitat pînă și motivul pentru care am venit 
aici. Deși o părăsisem cu doar șase ore în 
urmă, Londra părea acum foarte departe. [...] 


Bărbaţii din sinagoga din Golders Green 
m-au învăţat o rugăciune care se numește 
Deschide-ne poarta! E recitată de credincioși 
cu puţin timp înainte de Yom Kippur, cînd 
cer să fie înscriși în Cartea Vieţii. Rostind 
cuvintele Petah lanou chaar, îi cer lui 
Dumnezeu să fie milostiv cînd le pecetluiește 
soarta. Îi cer să-i lase să intre în anul cel 
nou iertaţi de păcate și curaţi, ca și cum ar 
fi noi. 

Azi-dimineaţă a sosit o scrisoare de la 
Jânos. Făcuse cercetări din proprie inițiativă, 
fără mine, la Sopron. După el, copilul meu 
numără printre înaintași o oarecare Alma 
Rosália Roth, născută Biró, și un Michaël 
Baruch Roth, convertit în 1896 la creștinism. 
Certificatele de naștere se refereau la familia 
mea, la părinţii bunicului. 

A fost oare tînărul cuplu oportunist, 
însetat de confirmare socială, sau chiar s-a 
simțit atins de fervoarea unei credințe noi? 
Nici o fotografie nu-mi îngăduie să le scrutez 
expresia feţei sau să caut o licărire de adevăr 
în ochii lor. Nici o scrisoare nu-mi îngăduie 
să înțeleg. În orice caz, micuțul Karel, bunicul 
meu, a fost cu siguranță evreu vreme de cîteva 
săptămîni. Numeroși pasionați de genealogie 
ar fi fericiți să-și poată încheia cercetările 
cu două nume însoțite de o dată din calendar. 
Jânos le-a aflat pentru mine, în schimb eu, 
eu nu prea știu ce să fac cu aceste umbre 
din trecut. 

Nu am nici fotografia copilului meu. Mă 
întreb dacă seamănă la față, cîtuși de puţin, 
cu înaintașii lui, cei despre a căror existență 
tocmai am aflat? Și mai ales dacă va putea 
el să înțeleagă mai multe decît am reușit eu 
s-o fac? 


Începe un an nou. Întîi douăzeci și cinci 
de ore de post, fără revelion. O kippa în loc 
de confetti și serpentine. O rugăciune în locul 
unor decizii frivole luate cu cîteva clipe înainte 
de miezul nopţii și uitate numaidecît — și, 
poate, un nou început. Strada pe care se află 
sinagoga din Golders Green are un nume 
ciudat: The Exchange, Schimbul. Aş putea 
să-mi dau viaţa la schimb cu alta? Să deschid 
o nouă poartă, să găsesc un alt drum? 


Traducere de 
SILVIU LUPESCU 


(fragment din romanul apărut 
la Editura Polirom) 
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În loc de prolog, o notă: 

Lunea cornilor este numele tradițional 
folosit la Rudăria, pe Valea Almăjului, în 
Judetul Caraș-Severin, pentru prima zi din 
Postul Mare, al Pastilor. Este echivalentul 
local a ceea ce în alte sate din Banatul de 
Munte se numește fășanc, sau mosi, sau 
leoarfe, sau urși, sau berbeci, sau chipuri, 
sau nebuni, o zi de carnaval a cărei principală 
rânduială este aceea că, în timpul său, orice 
regulă se suspendă. Ceea ce este interzis 
pe tot parcursul anului capătă libertatea de 
a se manifesta acum, după cum tot ceea ce 
este cuviincios este anulat pentru acest scurt 
interval. 

După o cutumă comună tuturor satelor 
românești din regiune unde au loc aceste 
sărbători dezlănţuite și fruste, bărbaţii, 
începând cu cei tineri și încheind cu cei care 
nu mai sunt de mult la prima tinereţe, se 
maschează în așa fel încât să nu fie 
recunoscuţi de nimeni și străbat, apoi, însoțiți 
de muzică, străzile satului. Un scenariu 
aproape obligatoriu, acela al nunţii false, 
al nunții ratate, al nunții făcute atunci când 
toate termenele au fost depășite, căci tocmai 
începe postul și, apoi, al nunţii împotriva 
firii, când mirele şi mireasa sunt amândoi 
bărbaţi și amândoi nebuni punctează 
carnavalurile anuale de la Rudăria. 

Dincolo de povestea scoasă în piață, a 
nuntașilor nebuni și zgomotoși, lunea 
cornilor se scurge şi pe un plan ceva mai 
discret însă nu mai puţin dezinhibant. Oricine 
poate spune orice: copilul poate vorbi slobod, 
nevasta îşi poate bârfi soţul și, dacă socotește 
necesar, poate lăsa ca zvonurile referitoare 
la eventualele lui purtări nelalocul lor să 
iasă la iveală, poate chiar să fie 'strigate' la 
sfârșitul sărbătorii în piaţă de către 
comentatorul ironic al întregii vieţi locale 
care este — de fapt, era! — nănașul cornilor. 

Nimic nu poate fi luat în serios decât 
după criteriile defulatorii ale carnavalului. 
Supărarea din sărbătoare se uită, draga mea 
— mi-au spus de atâtea ori bătrânele mele 
interlocutoare, încât n-am pregetat să mă 
mir cum de e cu putinţă ca în fiecare an, 
înainte de carnaval, forfota căutării 
evenimentelor pe seama cărora să se poată 
râde se reia ca și când iar s-ar ajunge la un 
punct zero al vremii, de la care lucrurile să 
fie repornite, mai curate şi mai frumoase. 

O metaforă revelatorie se ascunde, 
asemenea desenului din covor, dincolo de 
toată sărbătoarea vesel — hidos — kitschos 
— tradițională de la Rudăria: metafora 
cornilor. Ce sunt aceia corni? Corni sunt... 
— i-a răspuns de curând uneia dintre 
studentele mele cu care tocmai eram în teren 
— ...sunt niște persoane... — iar apoi mâna 
gazdei noastre s-a îndreptat către propria 
frunte, mai exact spre partea dreaptă a 
acesteia, a atins-o cu degetul mare și a lăsat 
restul palmei să se miște mecanic înainte 
și înapoi. Practic vorba cea mare și fără 
înconjur n-a fost rostită, dar noi am înteles 
că gestul numește, fără nici un dubiu, 
nebunia: rizibilă, temporară, rituală, scoasă 
în faţă, poate pentru a fi exorcizată astfel, 
însă oricum despre nebunie era vorba. 
Caracterul indubitabil al nebuniei se mulează 
şi se motivează după povestea repetabilă 
la infinit a arbustului numit corn: pom — 
nepom, cum îl numeşte legenda, căci 
înfloreşte primul și dă roade ultimul, pom 
al ţiganului care, după aceeași anecdotică 


tarată de stereotipii etnice, neștiind rigorile 
răbdării, nu poate beneficia nici de bucuriile 
răsplății... 


ŞI, apoi, întâmplarea... 

Ştiam despre toate aceste lucruri de 
multă vreme. Bibliografia, filmografia ca 
și nenumăratele povești auzite în alte sate 
unde se tine carnaval mi-au păstrat interesul 
mereu treaz. Mi s-a părut, așadar, firesc când 
Diana, una din cele mai noi și mai 
sârguincioase colaboratoare, a venit cu 
propunerea de a merge anul acesta, de 
carnaval, la Rudăria. Nu mi-am permis, însă, 
să nu iau în seamă e-mail-ul ei mai degrabă 
neliniștit, potrivit căruia obiceiul a cam slăbit, 
iar dacă anul trecut primarul nu ar fi mobilizat 
funcționărimea aflată în subordine să se 
mascheze și să danseze în centrul satului, 
lucrurile ar fi glisat lin dar irevocabil în 
simpla istorisire. 

Cum știu că veștile acestea catastrofice 
trebuie puse întotdeauna în nenumărate 
contexte, am întrebat în dreapta în stânga, 
astfel că, într-o buna dimineaţă, m-am trezit 
cu răspunsul: 

Dragă Otilia, lunea cornilor se va ține 
și anul acesta la Rudăria în anvergura 
obișnuită... Exact astfel (minus diacriticele) 
mi-a scris acum aproape o lună unul dintre 
prietenii mei originari de acolo, după ce îl 
rugasem să verifice dacă vestea potrivit 
căreia numărul celor care se maschează 
pentru carnavalul din prima zi a Postului 
Mare, al Paştilor, a scăzut până la pragul 
disoluției totale a practicii. 

Pentru onestitatea analizei, trebuie să 
notez că nu am crezut întru totul în acest 
mesaj, exact aşa cum nu crezusem întru totul 
nici în primul. De astă dată, însă, am fost 
tentată să-i dau o interpretare tendenţioasă. 
Cum corespondentul meu cunoaște oamenii 
din Rudăria, iar părinţii săi sunt persoane 
influente acolo, am presupus că după 
telefonul meu, a urmat un al doilea telefon, 
al său în 'teren', cum ar veni şi, în cele din 
urmă, de dragul fiului rătăcitor și al 
cunoștințelor sale antropologi, câteva 
persoane au decis să nu lase obiceiul să 
moară până... anul viitor. M-am gândit, prin 
urmare, că ceea ce voi vedea va fi o practică 
de tip revival, o manifestare menită să 
reprezinte pentru o privire exterioară mai 
mult decât să funcţioneze ca un reper al vietii 
interioare a satului. 

Si, într-un fel, prima jumătate de oră 
din ceea ce s-a petrecut în lunea cornilor 
în piaţa publică din Rudăria nu a fost foarte 
diferit de acest orizont al așteptării. Toată 
povestea mascării s-a derulat în Căminul 
Cultural, nu la nănașu' cornilor, cum se 
petreceau lucrurile înainte vreme... O 
doamnă sobră şi respectabilă, despre care 
am aflat mai apoi că e chiar consilierul 
comunal pe probleme de cultură și 
patrimoniu, a supravegheat atent totul: ieșirea 
mascaţilor în piaţă, alinierea cuminte a 
acestora într-un șir care amintea intens de 
carnavalurile germane ori de nunțile 
adevărate, traseul micului alai, ca și primul 
lor joc, în fata primăriei. Nici primirea 
entuziastă a alaiului de către autorităţile 
locale nu semnala altceva: un obicei vechi, 
al nostru, al tuturor, un obicei căruia am 
convenit să-i recunoaștem valoarea, un obicei 
pe care l-am domesticit şi l-am aranjat astfel 
încât să fi devenit perfect acceptabil și 


controlabil sub aspectul  manierelor 
elegante... Pe scurt, un obicei care ne unește, 
nu ne dezbină, o practică menită să ne 
reamintească, anual, ce multe avem în comun 
și ce nesemnificative sunt diferenţele dintre 
noi... — cam în acești termeni mi s-a părut 
că se construiește mesajul. 

Dealtfel, la finalul sărbătorii, când piaţa 
publică se umpluse de lume, iar cei exact 
23 de mascaţi de la început deveniseră vreo 
50, când era evident că lucrurile scăpaseră 
de sub controlul autorităţilor publice și 
intraseră cu succes pe terenul adevărat al 
carnavalului — care ia în râs, tachinează, 
dă de înțeles şi mai ales deschide 
subînțelesuri, un carnaval survival în 
adevăratul înţeles al termenului — 
reprezentantul autorităţii locale a mulțumit 
tuturor fiindcă au venit la lunea cornilor, 
nelăsând sărbătoarea să moară. 

E cumva straniu să constaţi că în noua 
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organizat, când logica lui este exact lipsa 
de organizare... Un carnaval decent, 
(auto)cenzurat — sau cenzurat pur şi simplu, 
pentru păstrarea bunei pudori publice —, 
când el se cade să fie gros, maliţios și 
nestăvilit lingvistic... Un carnaval ținut pe 
perfuziile bunei gospodăriri a patrimoniului, 


sa haină lunea cornilor de la Rudăria e un 
carnaval întors pe dos, un carnaval făcut 
de autorități, când, după tradiție, el ar trebui 
să fie împotriva acestora... Un carnaval 


dar care, ca orice lucru bine tratat, are toate 
șansele să se însănătoșească... Ceea ce sper 
să se și întâmple, cel puțin de dragul 
oamenilor care se străduiesc să facă asta. 


Urmare din pagina 9 

Am citit o piesă foarte bine ancorată în decorul Războiului de 30 de ani (așadar, anii 
1600), cu multe răsturnări de situaţie, cu intrigă și cu un final tensionat care îl aduce pe 
celebrul astronom la un pas de suprimarea fizică. Substratul istoric e doar o haină pentru 
un fenomen etern, din comuna primitivă şi până în prezent: lupta pentru putere, cu orice 
mijloace, inclusiv corolarul ei, dictatura. [...] 


TREPTE REGĂSITE 


În "documentarea" mea a intrat şi poezia Nu suntem altceva decât trepte. E superbă! 
A apărut abia cu un an în urmă, în "Orizont", deşi a fost scrisă în 1957. Sunt versuri 
sensibile, subțiri și tăioase ca lama pe alocuri, care ne spun că viaţa e un munte pe care 
îl urcăm, ducem cu noi în spate știință, artă, cunoaștere, amintiri, și le dăm mai departe. 
Poezia imaginează o scrisoare lăsată fiicei, în care autorul se întreabă, înfrigurat, cum va 
fi viața peste douăzeci de ani și cum o să perceapă fata tot ce i-a lăsat tatăl. Spun "înfrigurat", 
pentru că în prezentul de atunci, când au fost scrise versurile, lumea nu arăta prea grozav... 
Iată o strofă grăitoare: "Biblioteci întregi, cu întristare/ citește,-n timp ce inima o strânge/ 
că nimenea, să strige, nu-i în stare:/ "Nu vremea, poezia n-are sânge!"/ Am fost oglinzi: 
ne-am spart, însă,-n cutremur;/ ajuns-am trepte... Bună dimineaţa/ cui va păși pe noi și,- 
n alte vremuri, / va povesti, în locul nostru, viața". Anavi Adám a avut mari probleme din 
cauza acestei poezii, mai ales din cauza versului, "Nu vremea, poezia n-are sânge!". În 
traducerea exactă, nu literară, versul este, "Nu viața, ci poezia noastră e anemică". Ori, 
în acele vremuri, asta însemna o gravă atingere adusă autorității comuniste. Cum adică, 
tovarăşe, poezia noastră socialistă, plină de valori morale, tovărășești, e anemică, ce-i cu 
atitudinea asta dusmănoasă?!... "Stii soarta acestei poezii? Să ţi-o spun. Am scris-o în 
primăvara lui '57. Eu eram deja urmărit de Securitate. Căutau să dovedească dacă am 
legături cu răscoala de la maghiari, din '56. Încă din '55 am fost urmărit. Revin. Cineva 
m-a denunţat că acasă am aur și valută. A venit o percheziţie, care a durat cam cinci ore. 
Securiștii au plecat cu un geamantan plin. Cu ce? Cu aur şi valută, doar de asta au venit, 
nu?" Zâmbește ironic. "Mi-au luat toate hârtiile din casă, stăteam pe bulevardul C.D. 
Loga pe atunci, iar printre ele, și poezia aceasta, Nu suntem decât trepte. Ce se întâmplă? 
După 50 de ani... dar hai, vino încoace...". Mergem în cealaltă cameră, unde gazda îmi 
arată un plic cu hârtii vechi, îngălbenite, bătute la maşină. Cele mai multe, traduceri din 
poeti germani, iar între ele, o poezie în maghiară. Cu mâini tremurânde, scriitorul mi-o 
arată. Se vede din atitudinea sa că e un artefact prețios! "După 50 de ani, nu știu ce am 
căutat și am găsit, între aceste hârtii, un exemplar din poezie! Ei au văzut că sunt scriitori 
germani, au lăsat hârtiile în pace, iar între ele, era un exemplar din poezia mea! Imediat, 
am arătat-o lui Marika Pongracz, lui Ungureanu, și au publicat-o în Orizont. Au tradus- 
o Şerban Foarţă și Ildikó Gâbos. Uite, a apărut și într-o antologie din Ungaria, printre 
cele mai bune poezii ale anului 2008". Îmi arată cartea, cu mândrie nedisimulată. "Cine 
ar fi crezut că o mai găsesc?...!. 

Scriitorul pune la loc plicul, apoi se odihnește un pic, rezemat de tocul ușii. Mă 
gândesc că această poezie îi trezește mereu bucuria regăsirii cu un prieten vechi, pe care 
l-a crezut pierdut pentru totdeauna. Iar bucuriile prea mari, se știe, accelerează și ele 
inima. 

(fragmente) 
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Puţini sunt oamenii care mai pot fi atrași 
de o reproducere după natură, de un peisaj 
sau un portret, dacă omul imortalizat nu face 
parte dintre cei cunoscuţi. Bucuria estetică 
a compoziţiei, frumuseţea coloritului sau 
tusele ce conturează portretul îi lasă reci 
pe privitorii artei, rămasă apropiată de 
realitatea imediată. El are la îndemână 
aparatul fotografic, mai mult sau mai puțin 
performant, c.d.-urile pentru aparatul de 
filmat, cu care poate panorama un spatiu 
pe unde a trecut și l-a impresionat în mod 
special, ori reprezintă o atracție turistică, 
trimițând la istoria îndepărtată, lângă care 
se imortalizează, pentru ca apoi să poată 
vedea imaginea pe ecranul televizorului. 

Arta abstractă, care presupune pentru 
înțelegerea ei o cultură de specialitate și o 
profundă meditaţie asupra a ceea ce vede, 
e refuzată de majoritatea oamenilor de azi, 
în afara celor ce fac tapaj de stratul subțire 
de informaţie în domeniu pe care-l deţin. 
Nici măcar suprarealismul, apropiat imagini- 
lor din visele și cosmarurile lor de peste 
noapte nu se mai bucură de o atenţie 
deosebită. Totul pare static pentru un om 
obișnuit să-și trăiască viaţa în iureșul 
întâmplărilor dintr-un oraș, în ambuteiajele 
sâcâitoare de pe toate străzile, gata în orice 
clipă să producă un accident, să omoare prin 
imprudenţă un om, să lovească colțuri de 
ziduri sau alte mașini. 

itmul vieții omului de la oraș 

s-a modificat enorm. Pentru el 

timpul se măsoară în viteza cu 
care reusăște să ajungă dintr-un loc în al- 
tul, când, din goana mașinii, nu sesizează 
decât petele de culoare ale celor de pe tro- 
tuare, ale clădirilor ce rămân în urmă, ale 
mașinilor ce trec în sens invers. El e concen- 
trat doar pe mișcările pe o care le face mașina 
din fața lui, pe semnalele luminoase pe care 
le emite, indicându-și din timp intenţiile 
direcţiei de mers. Ajuns la capătul drumului 
continuă să fie în trena agitaţiei străzii, să 
privească lucrurile din jur ca pe niște 
accidente de culoare, concentrându-se doar 
pe scopul direct al activităţii lui. 

Unui asemenea om îi poti trece prin 
faţa ochilor albume întregi de artă, pentru 
că va rămâne rece, dacă nu te va privi cumva 
ca pe un retardat. Hotărârile le va lua în 
pripă, de parcă ar fi la o curbă în depășire, 
fericit, în cele din urmă, că din sens opus 
nu i-a apărut nici un alt autovehicul. Postul 
de radio din mașină, cu predilecție unul FM, 
cu muzică antrenantă, îi stimulează și mai 
mult adrenalina și-l îndepărtează de orice 
imagine sau eveniment ce se desfășoară cu 
lentoare. Pare că nu mai are timp nici pentru 
a înțelege replicile cuiva dintr-un dialog pe 
care, ca orice om dintr-un mediu social, 
trebuie să-l poarte. Peisajele trec pe lângă 
el, fiinţele vii, oamenii trec și rămân undeva 
în urmă, iar pentru a-i recupera în sufletul 
său ar trebui să meargă pe jos, sau cu o 
bicicletă. 

Nu are vreme nici să regrete o vorbă 
aruncată cuiva, nici să se gândească prea 
mult la propria-i casă, lăsată în urmă. Totul 
e concentrat pe clipa ce urmează imediat, 
pe întâlnirea cu unul dintre mai marii lui, 
pe activitatea ce urmează să o desfășoare 
până la terminarea serviciului. Relaţiile cu 
colegii sunt intempestive, trecând în goană 
peste expresiile chipurilor acelora, peste 
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frazele ce i le spun, concentrat doar pe 
elementele de discuţii care-l vizează direct, 
îi afectează mai cu seamă prestigiul, sau, 
mai grav, beneficiile materiale asupra cărora 
și-a făcut calculele cu o seară înainte, în 
răgazul de dinaintea culcării. 

Relaţiile de familie se subțiază, celălalt 
devenind pentru ore în șir o persoană 
abstractă, faţă de care nu simte vreun 
sentiment aparte, ci doar obligațiile diurne. 
Dacă întâmplarea face ca omul cu care 
trăiește, în condiţiile unei căsnicii, e cumva 
bolnav, simte că acela e vinovat pentru că-i 
tulbură lui goana aceasta după clipa 
următoare dintr-o carieră în ascensiune, că 
i se opune înaintării lui, pusă sub pecetea 
vitezei mașinii. Altruismul devine un act 
de milă, care-i repugnă din start, ca oricărui 
sportiv aflat în cursă pe pista de formula 
1, de parcă acela, prin suferinţa lui i-ar pune 
în fața propriei vieți, pietre, butoaie, lăzi, 
scânduri, care să-l accidenteze, să-i aducă 
moartea violentă. 

Văzută aşa, lumea masinizată de azi 
reduce membri unei familii la niște adversari 
aflaţi mereu în conflict. Nimeni nu mai are 
răbdarea să-l înțeleagă pe celălalt, iar dacă 
face efortul simte că totul are o doză de 
silnicie. Încet, postura de şofer aflat în trafic 
ia locul omului de odinioară, exersându-i 
permanent reflexele, acuitatea vederii, 
singurătatea lui de individ supus regulilor 
de circulaţie, care ține la viata lui, care trăiește 
doar pentru sine, riscându-le în orice clipă 
viețile celorlalți din mașină. Amprenta 
acestei psihologii e pusă atât la serviciu, 
în relatia cu patronul sau superiorul, cu 
colegul de alături, cât și în familie, unde 
cel ce conduce autovehiculul e cel care 
trebuie să aibă ultimul cuvânt. Lui trebuind 
să i se supună voinţele și dorințele celorlalți. 

Distanţa dintre membri unei familii cres- 
te odată cu independenţa dată de posedarea 
de către fiecare a unei mașini sau a unui 
carnet de conducere. Adulterul e o simplă 
acroşare a cuiva pe trecerea de pietoni, care 
se termină printr-un pact de înţelegere dintre 
părți. Divorțul e un accident, ceva cu mașini 
avariate și mai grav, cu victime de ambele 
părti, cu deteriorarea caroseriilor, toate rezol- 
vabile printr-un CASCO plătit la timp, cum 
cardul de salarii mărește distanţa dintre 
director, contabil șef și angajați, lăsând iluzia 
că totul nu e mai mult decât un drept la 
independența omului de a trăi în singurătate. 

upă câteva ore de condus, omul 
nu mai e capabil să comunice 
cu cel de alături decât lucruri 
legate de drumul parcurs, de ora la care a 
ajuns la destinaţie, indiferent dacă cel de 
alături e chiar soţul sau soţia, unul sau altul 
dintre copii, părinţii, știut fiind că e de dorit 
ca în timpul mersului conducătorului auto 
să nu-i fie deranjată atenţia cu problemele 
grave ale familiei, pentru că l-ar face agresiv 
și imprudent. Ajunși la destinaţie, după 
operaţiunile de încărcare și apoi de 
descărcare a portbagajului, membri familiei 
se vor pune la televizor să urmărească filme 
de acţiune, cu mașini care se ciocnesc, cu 
explozii şi cascadorii, cu urmăriri ale 
infractorilor de către poliţie și multe gloanţe 
trase direct spre ținte vii, ca un fel de refulare 
a riscurilor prin care a trecut el, conducân- 
du-și mașina. 
Continuare în pagina 27 


PIA BRÎNZEU 

Prospero este vrăjitorul din Furtuna lui 
William Shakespeare, unul din acei magicieni 
inițiați în învăţătura și practicile oculte ale 
preoților lui Zoroastru. Cei mai cunoscuți 
dintre ei, cei trei crai de la răsărit veniţi să 
se închine pruncului lisus, sunt în general 
asociaţi cu magia albă, ale cărei tehnici sunt 
folosite pentru într-ajutorarea aproapelui în 
suferință. Evul Mediu și Renașterea au adăugat 
diverse forme de vrăjitorie, spiritism, 
necromanţie, alchimie și astrologie, forme 
de magie neagră, provocatoare adeseori de 
boli, suferinţe și decesuri. Prospero are și el 
puterea de a conjura spiritele morţilor, de a 
induce hipnoza și de a înțelege mersul stelelor, 
fiind astfel, ca necromant, hipnotizator și 
astrolog, foarte aproape de magia neagră. El 
este însă și un magician "alb", ale cărui virtuți 
se înțeleg cel mai bine către sfârşitul piesei, 
când declară că iertarea este superioară 
răzbunării și îi absolvă pe cei care l-au trimis 
în exil, i-au luat averea și l-au deposedat de 
titlul de Duce al Milanului. 

Personajul are o bogată viaţă intertextuală, 
fiind reluat în diverse variante de către autori 
mai vechi și mai noi. Dar care să fie oare 
explicația acestui succes internaţional? Cum 
se explică și triumful altor opere dedicate 
alchimiștilor, precum romanul lui Coelho, 
care a intrat în Cartea Recordurilor ca cea 
mai tradusă carte a unui autor în viaţă? Sau 
Magicianul lui Michael Scott, rămas timp 
de două luni pe lista celor mai bine vândute 
cărți din New-York? Ca să nu mai amintim 
de publicul larg câștigat de Harry Potter și 
Stăpânul inelelor, atât în varianta lor literară, 
cât și cinematografică. 

"Magician" a însemnat dintotdeauna și 
prestidigitator, cel care ne distrează cu sca- 
matoriile sale și ne duce cu gândul la practicile 
carnavalești, saturnaliile sau năzbâtiile lui 
Hermes/Mercur, zeul vrăjitorilor, al 
scamatorilor și al hoţilor. Atât magicienii 
adevăraţi, cât și prestidigitatorii sau hoţii au 
puterea de a transforma lucrurile și de a le 
face să apară și să dispară, fie că este vorba 


despre spirite, cărti de joc, iepuraşi sau portmo- 
nee. Poate de aceea magicianul a ajuns unul 
din arhetipurile cele mai populare ale lumii 
postmoderne. Prospero și modelul său real, 
Dr. John Dee, cunoscutul matematician, navi- 
gator, astrolog și vrăjitor elizabetan, înflăcă- 
rează și astăzi cititorii prin puterea lor iluzio- 
nistă, îndemnându-ne, măcar la răstimpuri, 
să ne scufundăm în subconștient și să întâlnim 
acolo unele fantome care bântuie topografia 
mentală a umanităţii. Scriitorii sunt mereu 
tentaţi să reia aceste personaje pline de poten- 
țialităţi literare, să le rescrie destinul și să 
ofere lumii o poveste bine cunoscută, dar 
reformulată potrivit gustului schimbător al 
publicului. Este ceea ce şi Shakespeare făcea 
cu mare dexteritate, când, la rândul său, împru- 
muta subiectele pieselor sale de la alții. Dar 
tot ceea ce a preluat dramaturgul într-un act 
de genială imitatie a fost binecuvântat să ger- 
mineze la nesfârșit într-o vastă țesătură inter- 
textuală sau, ca să folosesc metafora lui Sal- 
man Rushdie, într-un ocean nesecat de povești. 
una este una dintre puţinele piese 
le lui Shakespeare ce pare să nu 
fi fost inspirată de nicio altă 
poveste. De aceea cariera intertextuală a lui 
Prospero începe întotdeauna de la această 
comedie, prinsă într-un joc de multiplicare 
nesfârșit, care, cred eu, nu se va opri decât 
odată cu dispariţia civilizaţiei noastre. 
Asemenea scamatoriilor oferite de magicieni, 
intertextualitatea va atrage întotdeauna prin 
carnavalul răsturnărilor de semnificaţii și al 
referințelor culturale, directe sau indirecte, 
provocate de reluări. Este abisul unei semioze 
infinite, la marginea căreia, noi, cititorii, stăm 
fascinaţi și, în același timp, înspăimântați de 
puterea de netăgăduit a semnelor literare. Arta 
atotputernică de vrăjitor, la care Prospero 
renunță către sfârșitul piesei pentru a deveni 
un om obișnuit, nu este în ultimă instanţă 
altceva decât arta scriitorilor plasați între texte 
și capabili, printr-o reușită scamatorie, să 
dialogheze cu spiritele marilor morţi ai 
literaturii universale. 


Bolile plecau ca niște autobuze pline: o cățea își arăta din nou picioarele. Cerul 
semăna cu o cămașă scoasă din pantaloni: se clătina printre linii de cale ferată, scuipând 
coji negre, prăjite. Era capătul primăverii: un salcâm tânăr se tăiase ușor şi nimeni nu 
ştia de ce; era un salcâm liniştit, lua premiu cu coroniță în fiecare an, ajuta oricând câte 
un fum în vârstă să se ridice, nu vorbea mult, chiar dacă lângă el se spărgeau ferestrele, 
nu purta frunzele prea mari, cu toate că, poate, i-ar fi plăcut și lui. Era într-adevăr 
liniștit: noaptea îl găsise, mai demult, cu o vrabie înghețată în piept şi cu o frunză 
sângerând într-un ziar; atunci își zgâriase în coajă o inimă, să nu uite, să aibă un semn. 
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Jimbolia. După Crăciun, 2003, în hol 
era brăduţul lui Petre de care ne-am mirat. 
Era fain, fain de tot. 

Petre Stoica: ...trebuia să mă înregistreze 
pentru... 

Viorel Marineasa: ....emisiunea lui. 

P.S.: nu, pentru cartea aia a lui, Piper 
pe limbă, dom'ne, vine cu trenul de opt, pe 
vremea aia mă culcam tîrziu. 

V.M.: Apari acolo în carte. 

P.S.: Stai să vezi ce se întîmplă. 
Cumpărasem niște sticle de vodcă... acolo... 
să avem motorină, eu torn, beau, el bea, 
beau și iar beau, bă și se face unșpe și n- 
am început interviul, băi, zic, uite s-a terminat 
sticla, am impresia că nu-l mai facem, că 
mi se umflă limba. Zice: "păi, nu mai e 
nevoie, că s-a terminat interviul”. 

Daniel Vighi: A avut reportofon din 
acela mititel. 

P.S.: și tot așa am mai făcut un interviu 
odată... cu Viorel ; mai ţii minte ? La 
"Universitari", la birt. 

V.M.: Da, da, ştiu, l-am și publicat. 

P.S.: Da, da, acolo la "Paralela", acolo... 

VM.: Nu la "Paralela", la... 
"Suplimentul de marti" 

P.S.: Da...da...minunat supliment...şi 
luasem noi banii și am mers, ca de obicei, 
la "una mică" și era căldură și hai la 
"Universitari", el avea tot o jucăria din asta 
(arată spre reportofon) şi-mi pune întrebări 
și la un moment dat văd că el cade cu capul 
pe masă și eu vorbesc înainte. Bă, și peste 
o săptămînă apare interviul. Ce să spun, cel 
mai fain interviu ce l-am dat eu vreodată. 
Nu știu dacă o fi stilizat la el ceva... 
impecabil ! Și cum zic, ăla micu' lucra și 
eu zic: "Măi, Viorele, închide-l" și el numai 
dădea din mînă cum că "las' să meargă" 
(rîsete, clinchet de pahare, fojgăială). 

D.V.: ...și cum a fost la întîlnirea literară 
de la Graz în toamna asta ? Am înteles că 
Gerhard Csejka trebuia să te prezinte si nu 
a putut să vină, era bolnav. 

V.M.: Da, da' știi că a avut necazuri? 

P.S.: Așa e, n-a putut să vină, așa că 
m-am autoprezentat în" wunderpost" care 
este o colecţie foarte importantă și lansarea 
va fi la Edenkower, dacă știi de asta, e în 
Alsacia o casă a scriitorilor, o demenţă, o 
minune. 

D.V.: Şi cînd va fi asta? 

P.S.: În august, la anu”, eu am fost acolo 
cu săraca Mariana Marin 

V.M. :Eiau aşa, o Uniune a scriitorilor, 
ca aici la noi? 

P.S.; Nuu, dom'le, daa de unde... 

Nicu Stoia: Este o asociaţie a librarilor 
si a editorilor. 

P.S.: și totul este subvenţionat de gara 
din Edenkower, fiind o regiune viticolă și 
un trafic formidabil. Acolo la mănăstirea 
aia, ați văzut ce-i acolo, o demență. Acolo 
la Edenkower un fel de șef era ăsta... Söllner. 

D.V.: Werner. 

P.S.: Da, Werner Söllner el era, cum să 
spun, tipul care selecta participanţii. Ideea 
a fost foarte frumoasă, traducător și autor 
lucrează împreună pe text. Şi ce să spun, de 
dimineaţă o luam cu paharul, pe vremea aceea 
beam vin. Acolo era zonă viticolă, Alsacia, 
acolo numai vin se bea, nimeni nu e cu berea. 


D.V.: A propos de atelierul nostru de 
proză despre care ţi-am povestit cu altă 
ocazie, știi că tu mi-ai spus că lucrai la un 
roman, mai scrii proză ? 

P.S.: Nu. Nu scriu, nu am timp. 

V.M.: Jurnalul tău cu mărarul este o 
proză de bună calitate. 

P.S.: Aveam o carte cu alegorii pe care 
ar trebui s-o termin, e autobiografică, cum 
am descoperit că-s muritor, lucruri de felul 
ăsta, apoi la şcoală, scene de viaţă de acolo, 
dar nu are un fir epic propriu-zis. Bunăoară 
cum am văzut zepelinul. În mintea mea de 
copil acolo sus erau elefanţi. Și cînd a murit 
Goga, îmi amintesc, aveam 6-7 ani că a 
apărut steagul în bernă, și vine tata acasă 
şi zice, "dom'le, l-au otrăvit, l-au omorît 
pe ardeleanul nostru", atît am reținut. Nu 
ştiam cine e Octavian Goga. Eram copil. 
Știu numai că a existat o legendă care și 
astăzi circulă „atunci se spunea că ar fi fost 
otrăvit. Altceva, acu”. A propos de Timișoara. 
Primul ciclu de proză l-am terminat cum l- 
am terminat, că nu se putea scrie tot ce vroiai, 
știți voi cum era și cum zic, era prin 1989 
și Asociaţia Scriitorilor scotea almanahuri, 
erau nemaipomenite, ţineţi minte, și se 
plăteau colaborările foarte bine și am luat 
una din amintirile astea din copilărie cu tema 
"cum am descoperit eu orașul", s-o vedeti, 
îmi place și acum bucata asta. Mă duc cu 
materialul să-l predau și îmi aduc aminte 
că începuse răzmeriţa în Timișoara, era pe 
16-17, şi mă duc cu bucata asta, cu 
Timișoara, şi-mi zic ăștia : "tu nu vezi, mă, 
ce se întîmplă, sare în aer tot almanahul. 
Nu era primejdios, ziceam acolo că e cel 
mai frumos oraș din lume. De ce ? Era primul 
oraş pe care îl văzusem. Citiţi-l că e în 
antologia lui Nora Pascu. Bine, zic, celor 
din redacţie, o să caut altceva. Numai că s- 
au precipitat lucrurile şi a rămas în almanah. 
"Bravo", ziceau, "bine că avem asta”. 

D.V.: A picat la fix. Revin la problema 
proiectului cu atelierul de proză, avem în 
plan organizarea unei tabere de creaţie, la 
Radna, la mănăstire, știi locul este legat de 
Slavici și împrejurimile sînt minunate, iar 
mănăstirea se va transforma, parte din ea, 
în hotel și acolo am putea să ne întîlnim. 

Nicu Stoia: E o mică blasfemie aici la 
mijloc. 

P.S.: Eh, dar nu e deloc așa. 

D.V.: Păi, în Occident sînt multe de- 
astea... 

P.S.: Se practică... Eu, dati-mi voie să 
vă spun, acum cînd am fost la Graz am stat 
la minoriten, așa se cheamă, care era un 
hotel, domnilor, de franciscani. 

D.V.: Da, da că minoriţii tot aia sînt. 

P.S.: Au hotel...cu băuturi, cu tot ce vrei, 
pe lîngă asta, deci pe lîngă hotel, adică: hotel, 
hotel, numai că e cu interdicţie la fumat, 
că n-ai voie în camere. Și cum zic, sala în 
care s-a citit era a lor, a minoriţilor, deci 
un complex, mănăstirea și alte spaţii, și noi 
toți ăștia am stat acolo. 


Fragment din arhiva audio a Atelierului 
de proză Ariergarda 


A consemnat și transcris 
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August 1995. Ieşim din redacția cotidianului. Petre atrage atenţia lumii de adunătură 
a cartierului: sombrero, barba aparent neglijentă, dar potrivită discret din foarfece, crucea 
metalică, uriașă, atârnându-i pe piept, papornița din fibre vegetale ce-i trage în jos umărul 
stâng. Traversăm şi ne trezim în grădina fabricii de bere. Petre nu crede în produsul 
locului, comandă vodcă. Pun reportofonul pe masă. ÎI întreb când l-a cunoscut pe Trakl. 
Soarbe cu eleganță din pahar, preţ de o picătură-două. -Nu stiu cum Dumnezeu se face, 
dar toate marile evenimente ale vieţii mele au pornit de la momente banale. Locuiam, în 
1951, într-o pivniţă cu Dimitrie Stelaru, boemul boemilor. Într-un rând, pișcat bine de 
alcool, cum era de fapt cam tot timpul, m-a apostrofat în felul lui, spunându-mi că niciodată 
nu voi fi în stare să mă sinucid, așa cum a făcut-o Georg Trakl. Mărturisesc că m-a șocat. 
Trakl. Au mai trecut doi ani, poate mai puțin, și împrejurările vietii m-au adus la Liebling, 
ca un hăituit al soartei. Nu mai aveam unde locui, ai mei fiind deportați în Bărăgan. Am 
venit cu statut de pasager, pentru o zi-două, dar, prin generozitatea vărului meu, mi s- 
a oferit sălaș pentru mai multe luni. -Rămân cu plăcere, i-am spus, -dar n-am ce citi. Mi- 
a replicat: -Nu-i nimic, există aici un negustor neamt care are o bibliotecă frumoasă. L- 
am vizitat și am avut surpriza să găsesc, printre cărți românești (între timp am aflat că 
fiul lui, poet, trăia în Germania), un volum Trakl. Un nou şoc. I-am cerut cartea, am dus- 
o acasă, am deschis-o. Nu prea cunoșteam limba germană pe atunci, totuși m-a frapat 
acea concreteţe inconfundabilă a poeziei lui Trakl: roșu, albastru, alb. M-am gândit la ce 
îmi spusese Stelaru (că nu voi avea niciodată curajul lui Trakl de a mă sinucide). Deslușind 
prefata, am aflat că s-a sinucis la 23 de ani. Plecam în fiecare zi cu cartea la subsuoară 
(o am şi astăzi, pentru că mi-a dăruit-o acel om minunat pe nume Erk), mă opream în 
cimitir, unde descifram textele. Venind la București, m-am pus vârtos pe învățatul limbii 
germane și, târâș-grăpis, am înaintat în lectura lui Trakl. Am văzut că nu e deloc ușor, 
că poezia lui nu se reduce la culoare, că e vorba de o întreagă concepție despre lume. O 
lume în dispariţie. Am făcut multă agitație în cercul prietenilor mei, pe atunci Nichita 
Stănescu, Grigore Hagiu... Toţi au fost fascinaţi de plasticitate, de metafore, de viziune, 
de universul foarte sumbru al lui Trakl. Devenise o obsesie, nu mai puteam dormi. Am 
ajuns la o primă formă a traducerilor, care nu mă mai mulțumea. Până la cea definitivă 
aveam să trec prin zeci de variante. Nu mai spun că au fost momente când m-am poticnit, 
nici germaniștii n-au putut să-mi vină în ajutor; am purtat o vastă corespondenţă în acest 
sens. 


Prudenti, abia dacă ne-am înmuiat pliscul în băutură, știm că aceasta + căldura or să 
ne tuflească. Petre, ce s-a ales din această traducere? -Nu trebuie uitat că trăiam în plin 
realism socialist. Nici o clipă nu mi-am imaginat că e posibilă apariţia unui Trakl. Însă 
la șirul marilor mele nefericiri am avut câte un strop de noroc. S-a ivit în viața mea acel 
poet total nedreptăţit astăzi, A.E. Baconsky. l-am mărturisit că traduc Trakl. Publicasem 
câteva poezii în revista Steaua, deci nu eram chiar un necunoscut pentru el. M-a rugat 
să-i trimit câteva traduceri, care au și apărut în 1956. Ecoul a fost restrâns. În răstimp, 
însă, am aflat că la Editura pentru Literatură Universală (unde lucram ca măturător, aş 
putea spune, mai precis măturător de greșeli tipografice) s-au prezentat doi traducători 
ai lui Trakl, fapt ce m-a intrigat. Mi-am luat inima-n dinți şi am venit cu propria-mi 
traducere. Lumea a fost surprinsă. Au citit-o și au stat în cumpănă. Ce și-au zis? -la să 
vedem ce se întâmplă cu acest nebun. Au dat manuscrisul profesorului Papu, ca să facă 
un referat. Mare surpriză! Profesorul Papu a venit cu un referat în care scria: -Nu am nici 
o obiecţie. Este o traducere de nota 10. Cartea a apărut în colecţia Poesis, în condiții 
grafice excelente pentru acel moment. M-am bucurat, deși nu mă aşteptam, de un succes 
ieșit din comun. Până și Scînteia m-a lăudat, lucru total curios. Traducerea a făcut o 
carieră neobișnuită pentru România. Oamenii mă opreau pe stradă întrebându-mă dacă 
eu sunt traducătorul lui Trakl. M-am simţit frustrat. Poetul din mine era strivit. Nu mă 
visasem traducător. Din amor am făcut totul: mă îndrăgostisem de versurile bietului poet 
austriac. Aproape instantaneu, s-au ivit în poezia noastră foarte mulţi imitatori ai lui 
Trakl. 
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Cu toate că am învățat să par destul 
de relaxat în avion, siguranţa de sine a unora 
mă scoate pur și simplu din sărite. Cum să 
fii sigur pe tine la câteva mii de metri 
înălțime, unde, dacă s-ar întâmpla ceva, n- 
ai avea cum să faci nimic, dar absolut nimic? 
Asta mă neliniștește de fiecare dată: că nu 
pot reacționa. Așa că exact în clipa decolării 
mă uit peste "Financial Times". Ohoho, 
suntem chiar pe prima pagină, fix în articolul 
de fond, care e "ajutat" de o caricatură 
haioasă: o căruță încărcată cu saci de euro, 
ce se întoarce de la FMI spre castelul lui 
Dracula. În România, adică. Ehei, nu se 
poate, e prea de tot: suntem pe prima pagină 
și în "Frankfurter Allgemeine Zeitung", chiar 
sub capul ziarului! Și cu o poză trăsnită: o 
căruță condusă de un român fericit, care 
duce pe ultimul drum o "Dacia" bătrână ca 
istoria. Zice la ziar că în Germania vânzarea 
Loganurilor a crescut, de când cu programul 
rabla (al lor program, nu al nostru!), cu 
600%. Asta înseamnă că la Berlin o să văd 
mai multe mașini românești decât la 
Timișoara! Dacă o să ajung la timp, căci 
ar trebui să prind legătura la Miinchen și e 
cam târziu. Eh, de aș conduce eu avionul, 
aș ateriza la timp și în siguranță. 

Mai dau o diagonală pe ziare. Nimic 
nou: criză peste tot. Noroc că noi ne 
descurcăm: împrumutăm câteva miliarde 
de la Fondul Monetar, exportăm din greu 
autoturisme, îl avem prin preajmă pe Dracula 
etc. Sunt relaxat, iar asta se vede în ochii 
mei, căci încep să citesc "Despre privire 
în pictura impresionistă", de Victor Ieronim 
Stoichiţă, un eseu în care "subiect" este 
meditaţia asupra privirii pe care Manet, 
Monet şi Degas au reflectat-o în câteva dintre 
lucrările lor. Doar momentul aterizării mă 
"decuplează" de la carte. Din cauza întârzierii 
sunt nevoit să alerg prin aeroportul de la 
Miinchen — nici nu se compară cu acea cursă 
de la Viena, alături de Adriana Babeţi, ca 
să prindem legătura spre Timişoara. Airbusul 
de Berlin e plin și rapid, într-un ceas ajunge 
pe Tegel. Culmea, ajunge și bagajul. O fi 
alergat și el... 

Mă așteaptă domnul Rozescu de la ICR 
Berlin. Sediul institutului — o superbă 
construcție de secol XIX, renovată în 1988, 
cu grădină și lac — este situat într-un cartier 
rezidenţial doldora de case şi vile care mai 
de care mai elegante. Doamna Adriana 
Popescu, directoarea ICR Berlin, îmi spune 
bun-venit și îmi reamintește că, aşa cum 
am stabilit prin e-mail, ne întâlnim la 20.20 
cu toții ca să luăm cina. "Toţii” însemnând 
cei de la institut, dar și Ion Manolescu, Dana 
şi Dan Lungu. Ultimii doi au ajuns de ieri, 
Ion va veni la 19. Urc câteva etaje (să fie 
5?), îmi depun bagajul într-un cămăroi de 
la mansardă, îmi iau aparatul foto, umbrela, 
rucsacul și țuști!, în drumeţie. Zona e de 
vis, liniștită, presărată cu parcuri și ochiuri 
de apă. Ajung la buza pădurii Grunewald. 
De mult n-am mai avut parte de o astfel de 
plimbare, de un drum fără țel, fără consultat 
ceasul. E un aer ud, dar, când îl păstrez în 
plămâni, îi simt primăvara. La întoarcere 
mă opresc în faţa avizierului luminat al unei 
reședințe uriașe. Na, la fix: băieţii ăștia dau 
tot felul de burse pentru artiști, inclusiv 
pentru scriitori. la să notez eu adresa, cine 
ştie când m-o... inspira. Mă întorc la castel, 


unde ne întâlnim cu totii (inclusiv cu Beatrice 
Predan, fiica fotografului Bebe Predan, fostul 
meu coleg de la "Focus Vest", pe care n-am 
mai văzut-o de când era elevă; deci, n-o 
recunosc) şi de unde pornim spre un 
restaurant grecesc. Ca să ne simţim ca acasă 
şi să nu ne fie dor, cârciumarii ne pun nu 
doar friptane-n farfurii și vin în pahare, ci 
și muzică românească: manele! Deși a doua 
zi plecarea spre Leipzig, la târgul de carte, 
e la 8.30, stăm, Dana, Dan și cu mine la 
povești literare. Sau doar la povești. E prilejul 
să aflu, chiar înainte de culcare, unde ajunge 
românul după moarte. Cum unde? La OTV. 
Dorm ca mort și mă trezesc fresh. De multișor 
n-am mai avut un somn de şapte ore 
neîntrerupt, căci acasă Crina are nevoile ei: 
lapte sau pipi, pipi sau lapte. Iar eu sunt zâna 
bună, care i le îndeplinesc de câteva ori pe 
noapte. 

Pornim spre Leipzig, iar la 10 suntem 
acolo. Spaţiul târgului nu e atât de mare 
precum cel de la Frankfurt, dar e! Cititorii 
vin cu autocarele, cu maşinile, cu cărucioarele 
cu bebe, vin și tot vin. România are standul 
realizat de Centrul Naţional al Cărţii al ICR, 
nu mare, dar vizibil. Lângă el, polonezii, 
sârbii şi... Pop Verlag. Dau rapid cu ochii 
de propria-mi carte, căci pe copertă îs chiar 
eu. Aşa a zis editorul, că fotografia merge 
cu titlul, "Heimkino, bei mir". "Cinema la 
mine-acasă", cum ar veni. Hârtie foarte bună, 
carton foarte bun, traducerea excelentă. Așa 
mi-au spus cunoscătorii și n-am cum să-i 
contrazic. Hellmut Seiler e şi un poet aparte. 
Aflând că va traduce "Cinema..." l-am căutat 
prin librării, i-am găsit un volum apărut la 
"Limes" și l-am citit. În standul editurii L POPA 
volume noi semnate de germanii Johann 
Lippet, Karl Wolff, Imre Török, loona 
Rauschan, de bulgarul Dimiter Dublew, de 
polonezul Jan Goczol, de Gezim Hajdari, 
probabil cel mai bun poet contemporan 
albanez. Traian Pop şi doamna sa vor pleca 
peste câteva ceasuri în România, la 
înmormântarea fratelui lui, salvamontist. O 
avalanșă. Asta după ce a scăpat de Himalaia 
și alții, toti de peste 7000 de metri. Zăpada 
neagră de acasă. Dar vor veni băieţii lor, 
care sunt deja în drum spre Leipzig. 
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Tot mai doare. Și acum, deși a trecut ceva timp, și acum, Zic, ori de cîte ori trec prin 
Piaţa Operei, rebotezată Piaţa Victoriei, mă apucă o stare de furie neputincioasă, combinată 
cu amărăciune. Asta fiindcă văd — nu pot să nu văd — așa-numitul "acvariu": WC-ul public 
transformat cu voie de la primărie în restaurant, construcție pătrățoasă de sticlă și oțel, care 
închide piaţa pe una din laturi și se potrivește ca nuca în perete cu locul, orașul și bunul- 
gust. Presupun — adică sper — că o să apuc și ziua cînd o să fie dărîmat, căci deosebirea 
dintre "acvariu" și buticurile de tablă distruse de Băsescu acum vreo cîţiva ani, pe cînd era 
primarul Bucureștiului, e mai degrabă una de trăinicie și nu de stil sau calitate. 

Mă întreb cîtă mutilare or să mai îndure puţinele orașe românești care au avut o oarecare 
coerență arhitectonică (de obicei nu graţie oamenilor locului, ci în ciuda lor). Şi mă mai 
întreb — dar asta sînt sigur că n-o să aflu niciodată — dacă la mijloc e doar foamea de bani, 
obsesia națională a unei populaţii pe cale să-și piardă toate idealurile, ori a fost vorba şi de 
incompetenta edililor, arhitecţilor și aleșilor locali. Bănuiesc că e cîte puţin din toate, în 
funcţie de inteligenţa și lăcomia fiecăruia. Mai știe oare cineva cît s-a construit, s-a demolat, 
iar s-a construit și apoi iar s-a demolat peste tot în România din 1990 încoace? 

Mă gîndesc, de exemplu, că tot în Timișoara, în spatele Pietei Operei, se ridicau acum 
cîțiva ani niște chioșcuri și gherete cu terasă, care dădeau înspre Muzeul Banatului. Erau 
lipite de zidul din spate al clădirilor și, fiind plasate destul de discret, între piaţă și muzeu, 
nu deranjau ansamblul arhitectonic urban. În schimb, de primăvara pînă toamna tîrziu acolo 
se aduna lumea să bea un suc, o bere, o cafea, să stea la taclale şi să se bucure de vremea 
frumoasă. Nu erau nici ele teribil de estetice, dar nu deranjau. Stăteau acolo în spate, urîtele 
și utile, fără să strice aspectul pieţei. Iar ambianta pe care o creau mi s-a părut una plăcută. 

La un moment dat municipalitatea a hotărît totuși că sînt insuportabil de inestetice. Că 
erau așa sau era vorba pur și simplu de niște comercianţi cu adevărat mici, fără putere de 
influenţă, asta iarăși nu pot să știu. (Sigur, acum nu raționez, ci mă emoţionez, deci e clar 
că nu sînt întru totul obiectiv. Dar cert este că WC-ul restaurant sus-pomenit, ridicat cu 
voie de la primărie, e la fel de inestetic și, fiind plasat şi în buricul tîrgului, iese la vedere 
ca păduchele în frunte.) Iar după ce gheretele respective au fost dărîmate, locul a rămas ca 
la demolări: pavat cu plăci de gresie, cu podele de ciment, cu borduri, cu găuri de scurgere 
și bucăţi de țeavă... cu de toate, în funcţie de cum își amenajaseră comercianții dispărutele 
lor chioșcuri. Așa arată și azi, după doi sau trei ani. Poţi sta pe gresie, în aer liber, la umbra 
unui copac din spatele pieței. Astfel, în locul unor gherete inestetice și utile, acum avem 
lîngă pajiștea ce înconjoară muzeul o întindere de gresie și ciment rămasă de la demolări, 
care jur că nu-i deloc mai estetică. Creditîndu-i pe cei de la primărie cu niște intentii cu 
adevărat bune — căci ce motive aș avea să cred altceva? —, trebuie spus că în cazul ăsta au 
făcut treaba doar pe jumătate. 

S-ar putea zice că astea nu sînt probleme cu adevărat majore de arhitectură urbană. 
Fiindcă nici nu sînt — majore. Sau că Timişoara nu stă chiar așa de rău. Fiindcă nu stă. Îmi 
ajunge să citesc rubrica lui Andrei Pippidi din Dilema veche dedicată salvării Bucureștiului 
("SOS București"), ca să îmi dau seama că timişorenii sînt niște norocoși. Bineînţeles, asta 
dacă ne raportăm la România, nu la Europa civilizată, din care odinioară chiar făceam 
parte. Numai că lucrurile astea mărunte (deși nu, nu chiar mărunte...) sînt simptomatice 
pentru felul în care se remodelează arhitectura unui oraş scăpat relativ întreg din comunism 
— dar, se pare, nu și din capitalism. 

Stiu că așa e, dar tot mai doare. De cîte ori trec prin Piaţa Operei. Sau pe lîngă sediul 
BRD plasat în parcul de pe bulevardul Pîrvan. Sau pe lîngă îngrozitorul schelet de metal 
albastru ce s-a ridicat pe locul fostului patinoar. 

Aud că pînă la urmă o să înceapă reamenajarea Parcului Copiilor. Alt proiect, altă 
anvergură, alți bani, altă afacere... Ca în orice oraș românesc postrevoluționar, într-o tară 
cu mare foame de bani. 
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SIMONA CONSTANTINOVICI 


Eugen Bunaru: Recent, d-nul Mircea 
Martin și-a lansat în Timişoara, la librăria 
Cartea de Nisip, o carte specială: A fost odată 
un cenaclu. Cenaclul a cărui istorie face 
subiectul acestei cărți nu este altul decât 
celebrul Universitas. Sunt evocate în carte 
și întâlnirile din anii 80, în Timișoara si în 
București, cu Cenaclul Pavel Dan. Ai 
participat la ele... Aș vrea să te întreb, dragă 
Simona: mai păstrezi în memoria ta afectivă 
ceva din acele momente cenacliere? Mai ai 
timp pentru astfel de amintiri?... 

Simona Constantinovici: Să înțeleg că 
ne aflăm à la recherche du temps perdu, cher 
Eugene... Forțând puţin lucrurile, aș zice că 
omul e alcătuit din 70% apă și din 30% 
memorie afectivă. Sufletul — îi asigur pe 
adevărații creștini! — e mereu prezent în această 
ecuaţie. El păstrează, de fapt, echilibrul ființei. 
Cu cât îmbătrânim, cu atât pierdem din apa 
ce suntem și, probabil, din memoria afectivă. 
(Ne zbârcim, cu alte cuvinte, ne uscăm, 
precum strugurii se stafidesc toamna, târziu, 
pe butuci. Miezul însă rămâne, mai 
întotdeauna, intact). Mă consider încă tânără 
şi norocoasă din acest punct de vedere. 
Memoria mea afectivă îmi transmite neîncetat, 
cu acuitate, mesaje. E ca un țărm pe care 
valurile oceanului aruncă periodic alge, scoici, 
pietricele, organisme de tot felul. Memoria 
afectivă e o dimensiune stratificată, unele 
parcele se calcifică în timp, altele rămân vii 
până la sfârșitul vieţii. Nişte nestemate. 
Călătoria la București e încă vie în memoria 
mea. Mi-a marcat, fără să exagerez, existența, 
în general, nu numai pe cea de scriitoare. 
M-a stimulat, spărgând în mine o carapace. 
Mi-a deschis ochii. Sufletul. Întâlnirea cu 
Cristi Popescu, un poet năucitor, cu o privire 
halucinantă, de extrapământean, care se hrănea 
cu versuri, care părea împachetat în cuvinte, 
în culori proaspete de poezie, m-a făcut să 
înțeleg că literatura e un aliment de lux, hărăzit 
numai unora dintre noi. A trăit extrem de 
putin. E o lege implacabilă, mai cu seamă 
pentru poeti, aceea de a arde la cote maxime 
— poeții ca niște torţe mereu aprinse! — de a 
se consuma, de a se autodevora. Sau poate 
poezia, ca un animal greu de stăpânit, 
insinuant, mușcă iremediabil din ei până la 
ultima fibră. 

Scriitorii sunt, prin definiţie, niște 
excentrici. Ce destin au avut poeții, aproape 
toti au vrut să străpungă, până și-n moarte, 
conformismul. Emily Dickinson, Sylvia Plath, 
Virgil Mazilescu, Mariana Marin, Ion 
Monoran, Ion Chichere și atâţia alţii... Ne-a 
plimbat toată noaptea — îţi amintești? — 
pe străzile Bucureștiului. A fost un soi de 
călătorie inițiatică. Eram noi, Viorel și Gabi 
Marineasa, Eugen Bunaru, Simona Con- 
stantinovici, parcă Marian Oprea, Aliette 
Muscalu... Să fi uitat pe cineva? Ne-a dus la 
el acasă. Nu-mi amintesc decât poezia rotindu- 
se în jurul nostru, ispititor, urcând pe pereti, 
agătându-se de tocul ferestrelor de bloc 
comunist, a fost o noapte albă sunând a poezie. 
L-am cunoscut atunci pe Sergiu Ruba, un 
scriitor fermecător, extrem de cultivat, care 
iubea prezentele, oamenii, chiar dacă nu le 
percepea cu simţul vederii. Ciudat, nu-mi 
amintesc momentul în care am citit, ce 
impresie am stârnit, cât de criticati am fost, 
astea toate s-au șters din memorie (se spune 
că memoria păstrează numai ce crede ea a 
fi important), au rămas, prinse ca-ntr-un glob 
de cristal, profiluri, zgomotul pașilor noștri 
pe străzile capitalei, surâsul trist al lui Cristi, 
părul lui atârnând în coadă, privirea lui Gabi, 
vioiciunea gândului, chestii mărunte... 


Mărunte? Apoi, îmi amintesc de Mircea 
Martin. Un flash insignifiant, la o primă 
vedere, dar eram, totuși, înainte de 1990. L- 
a sunat, în timpul cenaclului, un binecunoscut 
critic și teoretician francez al romanului despre 
care noi auzisem la cursurile profesorului 
Ciocârlie: Jean Starobinski. Au vorbit în 
franceză. Bineînţeles că am ciulit urechile. 
El este, printre altele, autorul cărții: Les mots 
sous les Mots. Les anagrammes de Ferdinand 
de Saussure (1974). 

— Ce anume crezi că a lipsit nouă- 
zeciștilor timişoreni — dar și optzecistilor și 
se poate merge mai departe pe firul generatiilor 
— pentru a fi ajuns la o afirmare și la o 
recunoaștere mai pregnante pe plan national, 
comparabile, să zicem, cu cele ale congenerilor 
bucureșteni, dar nu numai... lată ce nume apar 
în cartea amintită: Cristian Popescu, Cătălin 
Târlea, Horia Gârbea, Simona Popescu, loan 
Es. Pop. Să fie întrebarea mea o întrebare 
retorică? 

— În parte, dragă Eugen, e o întrebare 
retorică. Dar există atâta adevăr, din păcate, 
în neșansa provincialilor de a se ridica la 
nivelul "capitaliștilor". Și e valabil nu doar 
pentru timişoreni. Brașovenii au fost singurii 
care au străpuns, la acea vreme, membrana 
groasă, cultivată, pe nedrept, ca un obstacol, 
între noi și ei, bucureştenii. Cărţile se joacă 
dintotdeauna la București, acolo se iau, și 
în prezent, deciziile importante. Observ însă 
cu bucurie că generaţiile ultime (milenariștii?) 
au o putere incomparabil mai mare decât a 
noastră (nouăzeciști, optzeciști) de a se 
înfrunta cu scriitorii de vârsta lor. Noi eram 
nonconformiști în scris, dar aveam o 
cuminţenie, un fel de bun simţ dus in extremis, 
în manifestările exterioare, care nu concordă 
defel cu literatura. În literatură trebuie să fii 
niţel tupeist, să împingi cu zvâcnet uşa, cum 
s-ar spune, să fortezi norocul, să te asociezi 
cu cine trebuie. Probabil că asta ne-a lipsit. 
Și ne-a mai lipsit ceva, fără doar și poate. 
Un Mircea Martin. Un Nicolae Manolescu. 
Un critic literar. Viorel Marineasa, tu, Daniel 
Vighi actualmente la "Ariergarda", sunteți 
scriitori. Aţi suplinit cu brio, ce-i drept, absența 
unui critic literar. Dar se pare că nu a fost 
suficient. La "Pavel Dan", criticii (Livius 
Ciocârlie, Cornel Ungureanu, Adriana Babeti, 
Mircea Mihăieș) ne vizitau, nu știu de ce nu 
s-au așezat constant lângă noi, să ne 
îmbărbăteze, să ne stimuleze. Nu e nicidecum 
un repros. Am avut de învăţat de la fiecare 
din acești oameni. 

Nu stiu ce să spun, poate că nu am fost 
noi pregătiți pentru afirmare, poate că nu 
aveam suficientă voinţă. Pur și simplu. Am 
citit pe undeva cum că noi n-am fi fost la fel 
de "culţi" ca bucureştenii, că de-aia nu ne- 
am ridicat la nivelul lor. Mă rog, chestie de 
interpretare. De multe ori, în literatură, s-a 
dovedit că prea multă cultură stânjenește actul 
creator. E incomodă cultura în exces, 
prejudiciază asupra stilului. După părerea mea, 
literatura, ca politica, de altfel, se prezintă 
în formă nudă. Intrăm în ele ca-ntr-o expoziţie 
cu intrare liberă. Unii acceptă tentaţia și merg 
pe firul seducţiei, alții, cei mai mulţi, nu. S- 
ar putea să regrete la un moment dat. Dar 
asta e o altă poveste. Dumnezeu știe mai 
multe... Secret divin. Aici punem un emoticon 
zâmbăreţ, nu-i așa? Vorbești de Cristian 
Popescu, Cătălin Târlea, Horia Gârbea, 
Simona Popescu, Ioan Es. Pop... Dintre ei, 
Simona mi-e, şi acum, aproape de suflet. Nu 
ştiu de ce am simțit, la un moment dat, o 
imperioasă nevoie de a-i scrie. Așa, din senin. 
I-am citit cărțile despre Naum, Exuviile, 


22 


AUD AYprAL 


Lucrările în verde... am impresia că e dintre 
puținii care au reușit să rămână egali cu ei 
înșiși, de o verticalitate întâlnită doar la 
caracterele mari. Mi-e tare dragă Simona 
Popescu. Nonconformismul ei, inteligenţa... 
I-am citit şi pe ceilalți. Despre loan Es. Pop 
aflu că a obtinut, de curând, un premiu la 
Madrid împreună cu tânărul poet și traducător 
Claudiu Komartin. 

— Ai ținut la Universitatea de Vest cu 
studenţii de Ia litere un curs de creative writing. 
Ai editat, în acest sens, și o carte: Sertarele 
cu ficţiune. Ce rezultate, ce satisfactii ai avut? 

— Da, tin, în continuare, acest curs în 
cadrul masteratului de Analiza discursului, 
unde sunt bineveniţi nu doar studenţii de la 
litere, ci orice tânăr cu imaginaţie, cu sete 
de inedit. El merge mână-n mână cu alte 
cursuri pe care le am în cadrul aceluiași 
masterat: Pragmatica receptării textului literar, 
Semantică interpretativă și Stilistică literară. 
Eu cred că nu poţi scrie bine dacă nu te formezi 
ca cititor. Un bun cititor, nu zic ideal, are 
şanse mai mari de a deveni un bun scriitor, 
decât un cititor mediocru. Încerc să-i conving 
pe studenţi că scrisul și cititul merg mână- 
n mână, nu pot fi disociate. Nicolae Manolescu 
are o carte superbă cu acest titlu. Masteratul 
e locul unde mă simt cel mai bine. Da, am 
avut şi satisfacţii... Spre exemplu, aveam o 
studentă foarte reticentă la ideea de a scrie 
"în direct", la cot cu alte persoane. Mi-a 
explicat că nu are talent, că nu poate, nu a 
mai practicat acest gest. Pe scurt, l-a luat pe 
nu în brațe. Justificări, ce mai, care-mi 
dovedeau că e nevoie de un declic... Și acest 
declic s-a produs. După vreo câteva săptămâni 
de îndărătnicie, timp în care se uita la mine 
când întrebător, când mustrător, când arogant, 
când nepăsător, a scris primele rânduri de... 
literatură. Momentul autodescoperirii s-a 
întâmplat. A fost, până la urmă, o revelaţie 
pentru ea însăși. Acum, cu anul al II-lea de 
masterat, am în lucru o piesă de teatru: Roma. 
Hotel de cinci stele. Sunt convinsă că se pot 
scrie cărți bune la mai multe mâini. Cu o 
singură condiţie: să fie lăsate la o parte 
orgoliile, "băţoseniile", fudulia aia cu gust 
de pelin... 

— Ai debutat editorial în 1996 cu un 
volum de poezii, Casa cu tăceri de toate 
mărimile, carte premiată la concursul national 
de poezie „Gheorghe Pitut". Cum privesti 
acel „„moment" de la distanta anilor care au 
trecut? Crezi că tinerii poeti și prozatori 
afirmaţi în ultimul timp s-au bucurat Și se 
bucură de un context mai norocos în ce 


priveşte debutul editorial, publicarea în volum 
și, în genere, receptarea si mediatizarea lor, 
a cărților lor? 

— Casa cu tăceri de toate mărimile a 
apărut târziu. Eu scriam deja de vreo 12 ani... 
dar n-am avut ambiția de a scoate un volum. 
În viața mea, e drept, s-a produs și o ruptură 
serioasă, chiar tragică, am plecat cu o bursă 
în Franţa în 1990, la terminarea facultăţii, 
un masterat făcut la Dijon, de fapt, și, la 
întoarcere, nu știu ce s-a întâmplat, dar m- 
am reapropiat extrem de greu de poezie. Ceva 
nu mai funcționa, s-au pierdut, pe drum, piese 
esenţiale, osiile care pun în mișcare ființa, 
energiile ascunse din care ne hrănim spiritul. 
Apoi m-am înscris la un doctorat despre 
paradox în creaţia lui Paul Claudel. Trăiam 
între Franţa și România. Nici acolo, nici aici. 
Mai mult acolo decât aici. Eram un fel de 
"mutant". (Și aici aş avea nevoie de un 
emoticon.) Casa cu tăceri de toate mărimile 
este, așadar, o carte a Simonei de acum 20 
de ani, o prietenă a mea mai tânără, 
noncontformistă, atipică și puţin artificială. 
Nu-mi aduc prea bine aminte cum arăta și 
ce vroia de la viaţă... Asta nu înseamnă că 
nu-mi €, în continuare, cea mai bună prietenă, 
dublul meu spiritual. Ne vedem rar. Uite, cu 
ocazia acestui interviu, m-a invitat la o cafea... 

Indubitabil, dacă au noroc, scriitorii de 
azi pot fi publicaţi în edituri cu vizibilitate, 
obligate de fluxul pieţii să-i scoată în faţă, 
să-i promoveze așa cum se cade, cu trâmbiţe 
şi surle. Pentru a fi cunoscut, apreciat, denigrat, 
strâns la piept sau bătut pe umăr, scriitorul, 
ca politicianul, trebuie să fie purtat prin arenă, 
prezentat unui public eterogen. Acolo, în 
arenă, se decantează totul, acolo se dau cărțile 
pe față. Îmi surâde și ideea de a scoate poezia 
în stradă, eventual pe niște catalige. Poezia 
nu-i o târâtoare, ea trăiește în aerul tare al 
înălțimilor... Pentru unii e o chestie facilă, 
comercială, dar trăim într-un moment istoric 
aparte. Ar fi impropriu să ne întoarcem la 
spiritul pașoptist. (Deşi, la drept vorbind, 
pașoptiștii au reprezentat, în prima jumătate 
a secolului al XIX-lea, deschiderea spre 
literatura europeană, cultă, romantică. 
Modernizarea literaturii române, în fază 
incipientă, e drept, li se datorează şi acest 
fapt nu poate fi ignorat.) Poezia ia forma 
chipului nostru actual. E prozaică, imposibilă 
adesea,  ignorantă şi  schimonosită, 
despiritualizată, pentru că noi suntem astfel. 
Pictura şi muzica, la fel. A trecut vremea 
metaforelor și epitetelor frumoase. Cât despre 
receptare, uite cazul Ilenei Mălăncioiu, care 
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nu a făcut furori în anii șaizeci, din varii 
motive, dar care este, acum, receptată la 
adevărata ei valoare. Există cazuri în istoria 
literară românească de scriitori îngropaţi "de 
vii”. Unii sunt postmortem scoși la lumina 
reflectoarelor. Jauss vorbea de "orizontul de 
aşteptare". Fiecare operă, literară sau de altă 
natură, își așteaptă interpretul ideal. Şansă 
au, de bună seamă, cei care, în viaţă fiind, 
beneficiază de privirea aceea ideală răsfrântă 
asupra textului. 

— Eşti iubită și apreciată de studenti... 
Care e cheia succesului? Cum reusesti să-i 
apropii, într-un context sau într-un timp nu 
prea prielnice pentru poezie, tocmai de 
misterul și secretele poeziei? 

— Tubită? Firea mea îi atrage, probabil. 
Când intru în universitate las la poartă toate 
neliniștile, necazurile, durerile, cred că intru 
cu soarele la braț, cu vântul, cu tot ce găsesc 
interesant împrejur, cu fluturi, cu frunze, mă- 
mbrac așa, ca-n natură, cu mult "firesc", nici 
nu-mi plac oamenii morocănoși, întunecați, 
glaciali, cărora le tună și fulgeră mereu. Ce 
ne costă să fim calzi, generoși, zâmbitori, 
sinceri? E o slăbiciune a mea iubirea de 
oameni. Sigur că există în felul meu de a fi 
și riscul de a cădea ușor pradă... Nu-mi pasă. 
Iubesc oamenii, ființele vii, în general, și 
pornesc de la premisa că (aproape) tot ce e 
animat e bun, frumos, nealterat. Greşesc? De 
fapt, ce importanță are? Eu tot nu mă pot 
schimba. E felul meu de a fi. De succes însă 
nu poate fi vorba, dragă Eugen. Aș prefera, 
de multe ori, să mă îngrop în muţenie, în 
timiditatea mea funciară, să nu țin discursuri 
despre poezie etc. O fac, uneori pătimaș, cu 
gândul la acei oameni excepționali care au 
murit cu penita în mână, cu drag de cuvinte, 
cu drag de nemurire. 

— La finele anului trecut, Editura Brumar 
ti-a publicat o frumoasă și tristă carte de 
poeme: 47. îngeri de catifea. De unde au 
poposit acești îngeri în cartea ta? 

Dintr-o realitate (sau irealitate?) crudă. 
Cruntă. Inimaginabilă. Îmi e foarte greu să 
vorbesc despre acea (i)realitate, Eugen... 
Cuvintele se împrăștie, le simt derutate, se 
zbat să nu fie ridicole... Oricum, a povesti o 
(i)realitate de acest gen e ca și cum ai cădea, 
cu încetinitorul, în chiar momentul narării, 
într-o groapă adâncă... Fetița mea Tulia e 
protagonista acelor versuri. 47 e numărul 
salonului în care boala ei ne-a întemnițat, 
ne-a țintuit, preţ de trei luni. Acolo am fost 
martora unei altfel de vieţi. Aproape 
apocaliptice. Şi nu exagerez. Tavanul se 
prăbușea acolo zilnic peste figura mea 
îmbătrânită înainte de vreme. Cu cât îl priveam 
mai intens cu atât devenea mai greu, ca 
plumbul. Încovrigată-n scaunul verde (sau 
negru?) de plastic, lungită arareori în pat, 
întinsă ca un arc în oceanul trupului meu de 
apă şi memorie afectivă, focalizam, zi după 
zi, fibrele tavanului. Ce inutilitate! Nici în 
contemplarea lui nu-mi găseam alinarea. 
Măsuram distanţa de la ochi la becul de 100 
de wati. Bec pe post de stea sau de lună plină. 
Când lumina mă ardea, închideam pleoapele. 
Întunericul mă speria. În spital dormeam cu 
becurile aprinse. Nopti albe. 

Braţul de cărți aduse de prieteni stătea 
să se prăbușească. La dreapta mea. Peste 
pătura adunată mușuroi. Cine crede că-n spital, 
lângă trişti și singuri copii sub perfuzii 
adormiti, se poate citi şi scrie în voie, e un 
mare inconștient. (Era să spun un mare 
nătărău!) Toţi credeau că-mi voi scrie acolo 
romanele, volumele de poezie, cursurile — 
vai! — universitare. Cât se poate de fals. Cum 
să leg o frază, și pe deasupra s-o și înțeleg, 
când cel de lângă mine se vaită și cere cu 
disperare ajutor? "Dragule, eu acum, după 
cum vezi, scriu sau citesc. Mai așteaptă o 
clipă." Şi el va aștepta, desigur, să-mi termin 
fraza, apoi cartea, la infinit, interpretarea, 
probabil. Se va stinge sub ochii mei nepu- 
tincioși. Nici atunci inerția nu-mi va permite 
să mă ridic de pe scaun, să chem o asistentă. 

În alte circumstanţe aş fi tipat, sunt 


Xi DNEPR 


convinsă. Atunci, în acele ore înghețate, îmi 
lipsea țipătul. Toate noțiunile astea s-au pierdut 
în hăul suferinţei. Am devenit imună la chinul 
altuia. La moarte. Am ajuns până-ntr-acolo 
încât îmi imaginez noaptea, când nu pot dormi, 
propria moarte. E liniștitor. Încurajator. Trupul 
meu inert, pietrificat, nu mă sperie. E ca un 
obiect pe care-l pipăi, îl evaluez, îl mut liniştit 
dintr-un loc într-altul, îl spăl și-l şterg cu grijă. 
Să nu se spargă. Nu de alta, dar e unicat. 
Spitalul îți taie avântul, te mutilează sufletește, 
dacă nu ești suficient de puternic, te îngroapă 
de viu, așa, simplu, te trezești într-o dimineață 
fără trup, levitând deasupra nimicului. Acolo 
am murit, acolo am trăit, am plâns și am râs 
până la epuizare totală. Volumul s-a vrut a 
fi ieșirea la lumină a Iuliei, eliberarea noastră 
din temnita spitalului de oncologie "Louis 
Turcanu". După cum bine știi, paginile 
defilează în alb și negru, așa am simțit eu 
cartea, ca pe un dar-obiect făcut Iuliei, cu 
aripi de înger bun, cu aripi de înger rău. Robert 
Șerban și Loredana Târzioru au avut de furcă 
mult cu ideea asta trăznită. O idee care mi- 
a venit din senin, ca și când cineva mi-ar fi 
dictat-o, cum de altfel mi-a dictat și versurile 
acestei cărți, unul câte unul. Zâmbești? Da, 
altcineva a scris cartea Iuliei. Eu am fost 
martor tăcut, adesea înecat în lacrimi, la 
scrierea ei. 

— Între 1987 și 1989 ai fost președinta 
cenaclului Pavel Dan al Casei Studentilor 
din Timișoara. Nu trăieşti uneori un sentiment 
de nostalgie vis-à-vis de acel timp? 

— Îmi e dor, într-adevăr, de vremea aia, 
dar conștientă-s că niciodată nu va mai fi 
ce-a fost. Ce bine-ar fi să derulăm în voie 
timpul, asemeni unei sfori dintr-un imens 
mosor (imaginar sau, de ce nu, real), să ne 
oprim un moment și să vedem ce s-a schimbat, 
ce s-a metamorfozat. Ne-ar fi de folos o astfel 
de putere: întoarcerea în timp. Să nu-mi spui 
că există persoane care nu tânjesc după ea. 
Şi tot la Proust ne întoarcem, Eugen. Interviul 
ăsta stă sub semnul madeleinei proustiene, 
nu crezi? Așezată într-o alveolă a memoriei 
involuntare. Sau într-un paner, aici, pe masa 
de lucru. Când aburindă și ademenitoare, când 
uscată și sfărâmicioasă. 

— După Colecţia de fluturi, primul tău 
roman, publicat în 2005 de Editura Brumar, 
anul acesta îti va apărea la Editura Bastion 
un nou roman: Nepoata lui Salvador Dali. 
E un titlu provocator. 

— Să sperăm. Criza financiară își întinde 
tentaculele vertiginos în toate domeniile. Sunt 
sigură că editurile se vor lupta cu această 
fiară și vor ieși învingătoare, întotdeauna 
cultura a învins. Colecţia de fluturi e un roman 
pe care l-am scris în 1996. Aproape zece ani 
au trecut până să-l public. De fapt, l-am început 
într-un mod ciudat, am vrut să-mi demonstrez 
că am resurse și pentru proză... Acum iau în 
serios totul. Pe atunci, mă jucam încă, 
experimentam... Nepoata lui Dali s-a născut 
sub febra promovării primului roman. Cred 
că știi care e senzația după ce publici un volum. 
Îți vine să scrii mai bine. Şi apoi a intervenit 
episodul cu boala fetitei mele, spitalul, 
tratamentele etc. M-am rupt iarăși de literatură. 
Îmi amintesc că Daciana Branea i-a trimis 
Lidiei Bodea o mostră din romanul meu. I- 
a plăcut, urma să mă întâlnesc cu Daciana, 
să vorbim despre roman și despre o eventuală 
publicare la Humanitas etc. Nu a fost să fie... 

— Cum reușești să le împaci pe toate: 
familie, poezie, proză, studii, cursuri la 
Universitatea de Vest? 

— Ce bine că ai pus familia pe primul 
loc, Eugen. Așa mă gândeam și eu. Cred că 
ai surprins ordinea firească. Armonia din 
familie se răsfrânge în toate. Dacă ai și șansa 
de a te "asocia" în viaţa asta, atât de scurtă 
şi alambicată, cu un sot (al)chimist iubitor, 
căruia nu-i displace literatura, care te susține 
şi crede în tot ce faci, atunci... De aici să 
înceapă împăcarea cu sine, fericirea? 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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Numele eminentei lingviste ?Matilda Caragiu Marioţeanu (20 iulie 1927 — 11 martie 
2009) este binecunoscut atât ca specialistă în limba română, pe care a iubit-o cu pasiune, 
cât și în dialectal aromân, idiomul său natal, de care s-a ocupat cu același zel științific. 
Profesoară la Universitatea din București zeci de ani, a predate româna și la mai multe 
universităţi din Austria și din Germania; lucrările sale au dobândit astfel o recunoaștere 
internațională binemeritată. Din opera Matildei Caragiu Marioţeanu trebuie semnalat, 
în deosebi, originalul său Dicţionar aromân, conceput după criterii moderne în care, 
pentru prima oară, sunt găzduite și cuvinte recente, folosite în aromâna vie, de azi, 
precum bicameral, concertu sau computeru. Domnia sa avea însă și o calitate singulară 
pentru un lingvist: era poetă și ne-a lăsat mai multe volume de versuri. Ne facem o 
pioasă datorie faţă de memoria lingvistei de curând trecute la cele veșnice publicând 
în paginile revistei Orizont câteva dintre poeziile sale culese din volumul Poeme aromâne 
(2006). (Florica Dimitrescu) 
DORINTA DIN URMA de două ori moarte 
L-ai făcut drumul — făcut e 
nu-i întoarcere 
Curge râul — curs e 
nu-i altă curgere 
a murit omul — dus e 
nu-i altă viață 


De Buna Vestire 

La 25 martie 

Când se deschid cerurile 

Şi când, se spune, 

Toate dorinţele se-mplinesc 
s-a auzit un glas 


care mă-ntreba: 

"Ce vrei să-ţi dau? 
De ce ai nevoie? 
Vrei bani? 

Vrei palate? 

Vrei prieteni noi? 
Vrei onoruri? 

Ce-ti vrea sufletul?" 


Le am astea: 
Vreau timp, 
De timp am nevoie ... 


NU-I DE DOUĂ ORI 
OARTE 


Există doi ochi 
două aripi 
două mâini 


Sunt fel de fel de oameni 
de păsări 

de râuri 

de dealuri 

Sunt fel de fel de dorinţe 
de plânsete 

de surâsuri 

fel de fel de cuvinte 

de limbi 

Dar 


nu există de două ori întoarcere 


nici de două ori curgere 


Că orice trecere-i 
un drum 
fără întoarcere 


PRAGURI 


Ce bine era 

că tindele de odinioară 
nu aveau praguri 

nu puteai să te împiedici 
nu știai când ești înăuntru 
când ești afară. 


Capul și mintea 
puteai să le înalți 
până la cer. 

Nimic nu te lovea. 
Era...altceva! 


Erai ca păsările zburătoare: 
doar Dumnezeu, şi nori. 


Acum, praguri, 

Praguri soi de soi: 

de odăi 

de săli, de sălițe, de case 
de biserici 

de state 

de gânduri... 


Praguri. 
Praguri, praguri. 
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În centrul viu al acestei cărți se află mărturia unui om a cărui istorie de viață se 
întinde pe aproape un secol. Jurist de renume, un om cu vederi liberale prin tradiţie și 
opțiuni, Horia Musta, depune mărturie despre lumea în care a trăit, despre bulversările 
vieţii pe care le-a traversat izbândind. Cu o memorie de invidiat, autorul recuperează 
o istorie familială întinsă pe mai multe generaţii, istorie din care nu lipsesc figuri proeminente 
ale vieţii ecleziastice, precum arhiereul Filaret Musta, protopopul Virgil Musta, preotul 
Ioan Măran, dar și lideri ai mișcării liberale din Banat și din România antebelică. 

Această carte e în primul rând un monument închinat memoriei familiale, tinzând 
spre o recuperare exhaustivă, în care amintirea personală e susținută de o amplă documentare, 
vizând în fundal istoria unui Banat interbelic în multe date inedit. 


COPILARIA SI LICEUL 

lial 

Din 1924 până în 1928, adică din clasa 
a doua până în clasa a șasea, în fiecare vacanță 
de vară, petreceam o lună la Timișoara, la 
familia medicului Traian Gherguţa, fost medic 
în Oravita (între 1919-1922), de pe strada 
Romulus, nr.20. Familia Gherguta era înrudită 
cu familia noastră prin soție, mătușa Silvia 
Tămășel Balea și avea patru copii, două fete 
mai mari și doi băieți apropiați de vârsta mea. 

Doctorul Gherguţa, fiind în conducerea 
sportivă a clubului de fotbal "Kinizsi", (Chine- 
zul), campioana de atunci a ţării, m-a introdus 
la echipa de pitici, de unde mai târziu, am 
evoluat la echipa de tineret. La acest club 
mi-am desăvârșit tehnica sub conducerea an- 
trenorului Supra, jucător internațional în echi- 
pa naţională. Antrenorul ne-a învăţat să execu- 
tăm lovituri directe de la 16 metri în bară, 
din bară în interior, din bară în exterior. Am 
învăţat de la internaţionalii Steiner I, Steiner 
II, Tanzer, Teleki, Tesler, Auer, Kozonici — 
fundaș cu un șut năprasnic, fraţii Zellenack, 
Steinbach, Schultz, Vâgl, Wetzer, Semler, 
Matek şi mai tinerii Zombory , Burger, Hok- 
sany, Ciolac, Moravetz, Deheleanu, Schwartz, 
deveniți mai târziu jucători și antrenori la 
cluburi precum Ripensia Timişoara, Unirea 
Tricolor și Juventus din București etc. Precizez 
că echipa naţională de fotbal de atunci era 
formată numai din jucători ai acestui club și 
era una din cele mai valoroase echipe din 
lume. Mai târziu, prin anul 1927 Tanzer, Tele- 
ki, Tesler, Auer au plecat în Ungaria, ajungând 
în echipa naţională a acestei tări. 

Prietenii mei de la echipa de fotbal îmi 
spuneau Rică. 


STUDENTIA 

El i 

Luni am luat parte la festivitatea de 
deschidere a anului universitar ce a avut loc 
în aula Facultăţii de Drept, cu o capacitate 
de peste trei mii de locuri. 

În sala arhiplină, la ora 9, a intrat decanul, 
profesorul de drept roman Constantin 
Stoicescu, spaima studenţilor pentru exigenta 
lui recunoscută, urmat de o suită de peste o 
sută de profesori, conferenţiari, lectori și 
asistenți. Luând cuvântul, decanul ne-a 
prezentat un istoric al facultăţii și ne-a informat 
că începând cu acel an universitar facultatea 
a trecut de la ciclul de învățământ de trei 
ani la cel de patru ani. Deci, dacă mergeam 
în 1931, terminam în 1934. Astfel, m-am dus 
în 1932 și am terminat în 1936. 

În continuare, decanul ne-a informat că 
s-a introdus "blocul" ca sistem de examinare 
la finele anului. Acest nou sistem consta în 
faptul că studentul era obligat să se înscrie 
la examene la cel puțin trei din cele cinci 
materii de predare, pe care să le și promoveze. 
Adică, dacă un student nu promova toate cele 
trei materii, ci numai două, examenele se 
anulau, iar în sesiunea de toamnă trebuia să 
susțină din nou examen la toate cele trei 
materii, împreună cu celelalte două rămase 
nesusținute în prima sesiune. Obligatoriu era 
să promovezi la cel puţin trei materii din cele 
cinci, altfel pierdeai anul. În cazul în care în 
sesiunea de toamnă studentul promova doar 
la o materie din cele două rămase, se mai 
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organiza o sesiune excepțională în luna 
februarie a anului următor când putea să 
susțină un singur examen. 

Decanul a justificat introducerea 
"blocului" ca sistem de examinare, hotărât 
de senatul universitar al facultății, ca fiind 
o necesitate datorată numărului exagerat de 
mare de studenti înscrişi la facultate, foarte 
multi dintre ei fiind în același timp în câmpul 
muncii. Numai în anul I erau peste trei mii 
de studenți. Efectele introducerii acestui sistem 
s-au văzut peste patru ani, când doar patru 
sute de studenți au absolvit facultatea. 

Din aceste motive, decanul 1-a rugat pe 
studenţi să ia foarte în serios procesul de 
învățământ, cu atât mai mult cu cât profesorii 
au fost îndrumați să fie foarte exigenți. În 
acest scop a prezentat regulamentul facultății 
şi disciplina care trebuie să existe în facultate, 
după care a urmat un program artistic al 
studenţilor din ultimul an. 

Un profesor ne-a prezentat programa 
şcolară cu cele cinci materii de bază, precum 
și modalitatea de desfășurare a cursurilor, 
atrăgându-ne atenţia să fim prezenţi atât la 
cursuri, cât și la seminarii. Seminarile urmau 
să fie susţinute de docenți și asistenţi, iar 
cursurile de profesorii titulari și conferențiari. 
Ne-a spus că seminarile sunt foarte importante, 
pentru că o dată la două luni va participa la 
seminar și profesorul titular și atunci urma 
să aibă loc un mic examen pe bază de discuții 
cu studenţii participanți, examen de care urma 
să se ţină cont la examenul final. 

Am fost foarte impresionat şi timorat, 
într-un fel, de discursul decanului și mi-am 
zis că nu-i de glumit cu școala. De aceea am 
hotărât atunci că în prim-plan era facultatea, 
prin prezența permanentă la cursuri și 
seminarii, cu dorinţa de a absolvi, pentru a- 
mi mulțumi părinții. [...] 

Relaţiile dintre profesori și studenţi erau 
deosebit de respectuoase și politicoase. De 
exemplu, atunci când profesorii se adresau 
unui student, foloseau apelative precum 
"dumneavoastră" sau "domnule". La examene 
formulele de adresare și întrebările sunau cam 
așa: "Domnule candidat, vă rog să mă lămuriţi 
asupra următoarelor aspecte juridice...". 
Aceeași politeţe exista pe atunci și între părinți 
şi copii. Eu mă adresam părinților mei 
respectuos: "dumneavoastră, mămico" sau 
"dumneavoastră, tăticule". Cu prietenii și 
colegii ne salutam spunându-ne "Noroc" şi 
"Servus", pe când colegilor mai mari le 
spuneam "Dumneata ..". Dante, prietenul meu, 
i se adresa lui Todor, care era cu câţiva ani 
mai mare ca noi, cu formula "dumneata". [...] 

În anul II, stăteam în gazdă pe strada 
Izvor, când l-am cunoscut pe pictorul Corneliu 
Baba. Eu mergeam la prietenii mei în căminul 
studenţesc bănăţean, iar el stătea în cameră 
cu ei. Era mai mare ca noi cu vreo zece ani. 
Făcea schiţe și portrete în creion pe hârtie 
de desen, la restaurante şi pe cheile 
Dâmboviţei și le vindea cu circa 20 de lei. 
Avea o dexteritate extraordinară, mi-a făcut 
şi mie un portret, dar atunci n-am dat două 
parale pe el. Pe dulapul lui din cămin erau 
zeci de schiţe, iar noi primeam pachete de- 
acasă și mâncam slănină pe dosul cartoanelor 
pe care erau desenate portrete și peisaje. Când 
ne vedea, zicea: "Ce mi-aţi făcut....???". 
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Iuliu Musta și cei cinci nepoți, de la stânga la dreapta, Octavian, Horia, Veturia, 
Tatiana și Filaret, copiii lui Virgil Musta, Oraviţa, 1921. (Colecţia Horia Musta) 


LIBERAL IN BUCURESTI 

[+] 

V. Iamandi și M. Fărcășanu, în grabă, 
ne-au transmis celor care doream să ne 
înscriem în PNL să ne prezentăm marţi la 
sediul partidului pentru a completa fişele de 
înscriere. Sediul central al PNL din București 
era pe Calea Victoriei, colț cu bulevardul 
Elisabeta, vizavi de Cercul Militar, iar 
cotidianul partidului, Viitorul, avea sediul 
pe strada Academiei, colț cu bulevardul 
Elisabeta. În ziua stabilită, peste șaptezeci 
de tineri s-au prezentat la locul indicat și au 
completat adeziunile la partid, în prezența 
lui V. Iamandi și a unei secretare. V. Iamandi 
ne-a transmis că înscrierea va fi aprobată 
personal de președinte, fiind convocați în acest 
scop pentru ziua de 25 octombrie, în ajun 
de Sfântul Dumitru, pentru a fi confirmaţi 
oficial ca membri de I.G. Duca, în prezența 
Biroului Central de conducere. 

La ora 20 seara, peste şaptezeci de tineri 
ne-am dus la sediul partidului, unde a venit 
I.G. Duca, împreună cu un grup de membri 
din Biroul Central al partidului, foști miniștri 
şi membri ai conducerii Tineretului Liberal, 
Victor Iamandi (președinte), Mihail Fărcă- 
sanu, Eugen Titeanu, Dumitru Alimănișteanu, 
fiul bătrânului Alimănișteanu, cumnatul lui 
Ionel Brătianu, Berceanu etc. 

S-au pregătit gustări, coniac, cafele. 
Preşedintele ne-a salutat și ne-a mulțumit 
pentru dorința manifestată de a fi liberali, 
zicându-ne: "Mă bucură faptul că v-aţi hotărât 
să intraţi în Partidul Naţional Liberal, însă 
mă gândesc să nu vă fi pripit. Ati reflectat 
bine? Pentru că, dacă vreti să fiti liberali, 
trebuie să știți ce-i doctrina liberală. Noi, 
partidul, căutăm oameni de platformă politică, 
cinstiți și corecți". Apoi a ţinut un scurt expo- 
zeu despre principiile liberale și conduita 
politică pe care să o avem, după care a făcut 
cunoștință cu fiecare, înmânând personal car- 
netele de membru PNL și Statutul partidului. 

Când a venit în fața mea, mi-a întins 
mâna, m-a salutat, iar eu m-am prezentat: 
"Sunt Horia Musta din Oravita, student în 
anul I la Facultatea de Drept din București”. 
"Nu cumva ești copilul părintelui Musta din 
Oravita?" "Sunt fiul lui", am răspuns. "Să 
fii un om politic vrednic, cum este tatăl 
dumitale!" 

În studenție am fost în relații amicale 
cu foarte mulți colegi din diferite facultăţi 
și ani de studii, mulți dintre ei de diferite 
orientări politice: socialiști, legionari, chiar 
comuniști. Am trăit câteva întâmplări inedite 
în legătură cu unii dintre ei. [...] 

În acest sens, între 18-23 februarie 1933, 
când la putere erau țărăniștii, iar prim-ministru 
era Vaida Voievod, s-a declanșat o grevă 


muncitorească a ceferiștilor de la Griviţa. Au 
fost acolo agitatori comuniști sovietici și din 
această cauză evenimentul s-a numit Griviţa 
Roşie. Fără să vreau, m-am nimerit în mijlocul 
evenimentelor. Eram în anul I și stăteam în 
chirie pe strada Berthelot, lângă Ministerul 
Învățământului, chiar vizavi de catedrala 
Sfântul Iosif, cu câțiva colegi: Traian 
Minencovici, Adam  Turcoane, Lazăr 
Brebenar, Gheorghe Munteanu și Aurel 
Mutiu. Seara la ora nouă ne-am hotărât să 
mergem la cinematograful Marna de pe Calea 
Griviței, unde rulau două filme. Pe la ora 
unu am ieșit din cinematograf și am văzut 
lumini spre Gara de Nord. Din curiozitate 
tinerească ne-am dus și noi spre Griviţa să 
vedem ce se întâmplă cu greva ceferiștilor, 
de care știam din ziare. Am ajuns la Gara 
de Nord și-am mers înainte pe Griviţa până 
am ajuns la Podul Grant. Lângă acest pod 
erau atelierele CFR. Am văzut acolo trupe 
de jandarmi înarmate, poliție, dar nu ne-a 
spus nimeni nimic. Am mers înainte și am 
ajuns la ateliere, unde i-am văzut pe greviști. 
Acolo ne-am întâlnit cu un maior însoţit de 
câțiva jandarmi care ne-a întrebat cum am 
sur acolo. "Am venit să vedem", am spus 

i. "Stati aici." A venit apoi un camion, ne- 
a pe ul și dus pe Calea Victoriei la poliție. 
În acea seară forțele de ordine au dat lovitura 
de graţie greviștilor și i-au ridicat pe toți, 
circa zece mii de oameni. 

Noi stăteam la subsol pe bănci. Trece o 
zi, trec două, trec trei și nu vine nimeni să 
ne întrebe ce căutăm acolo. Noroc că am avut 
eu la mine o mie și ceva de lei, care era destul 
de mult pe atunci, și i-am dat unui polițist 
care era de pază să ne aducă mâncare, pâine, 
salamuri. Jucam cărti, n-aveam ce face altceva. 
Cu noi în încăpere era un mare agitator și 
demagog, Doncea, unul din iniţiatorii grevei. 
Acesta a ajuns pe vremea comuniștilor 
primarul general al capitalei. Era plin de 
arestaţi la Poliţie. După vreo cinci zile ne-a 
ajuns rândul la interogatoriu. "Voi ce căutați 
aici?" "Noi doar treceam pe stradă." Am relatat 
că suntem victime nevinovate, pentru că 
mergeam de la cinematograf pe stradă şi, din 
curiozitate, am mers să vedem ce se întâmplă 
la Griviţa. Cel care ne interoga a fost destul 
de tolerant cu noi, a înţeles situaţia și ne-a 
dat drumul. Am ieșit din beciurile acelea și 
așa am fost eu, fără voie, la Grivita Roșie. 


ARMATA ȘI RĂZBOIUL 


[...] 

În iunie 1941 se reînființează Grupul 58 
Cercetare ca divizion întărit în cadrul 
Regimentului 13 Călărași și este dat ca unitate 


orizont 
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operativă la Corpul Vânători de Munte. 
Comandantul Grupului era colonelul 
Gribovschi, eu eram aghiotant, iar soldaţii 
erau în majoritate gorjeni. 

A început războiul în noaptea de 22 iunie, 
când eu eram ofițer de serviciu. [...] 

În acea zi am primit ordin operativ de 
război pentru eliberarea nordului Bucovinei. 
Ne-am deplasat pe itinerariul: Rădăuţi- 
Vicovul de Jos-Vicovul de Sus-Storojineţ. 
Am intrat prin vestul Cernăuţiului, prin zona 
Stănești, paralelă cu intrarea principală. Două 
zile ne-au trebuit până am ajuns la Cozmeni, 
la nord de Cernăuţi. 

Trupele sovietice s-au retras, iar noi am 
întâlnit doar o mică ariergardă la Storojineţ, 
care au tras în noi cu două mitraliere și apoi 
au fugit. Orașul era în flăcări, în retragere 
trupele sovietice i-au dat foc. 

A fost prima întâlnire militară cu sovieticii 
din timpul războiului. 

Populaţia ne-a așteptat, ne aclama... În 
Cozmeni se știa că vine armata română. Ce 
bucurie a fost în tot orașul... Soldaţii s-au 
dus la gazdele la care au stat și, înainte de 
retragere, s-au îmbrățișat... ce manifestaţie 
de bucurie a fost... extraordinar! Nu pot să 
descriu manifestaţia aceea. Ne-au primit cu 
băutură, sarmale, lapte, mămăligă românească 
etc. [...] 

De la Djankoi am plecat spre litoral, prin 
Karasubazar și am trecut prin Pasul Periprava. 
În timp ce noi eram între Tuak şi Sudak, nemții 
ocupaseră țărmul din partea de vest spre 
Sevastopol. Noi înaintam dinspre Tuak-Sudak 
spre vest, iar nemții veneau dinspre Sevastopol 
spre noi. Inamicul era prins la mijloc. Atunci, 
în 5 și 6 noiembrie, a avut loc un episod. 
Eram la Tuak, localitate aflată la câțiva 
kilometri de Küçük Ozen. De la Tuak am 
atacat armata sovietică. 

Colonelul Mociulschi, care era secundul 
Diviziei I, a dat ordin să atacăm ziua. Eu i- 
am spus că nu are rost să-i atacăm ziua, pentru 
că noi suntem trei sute, iar ei sunt câteva mii, 
cu mitraliere, ascunși în case: ne macină și 
oricum vin nemții din partea cealaltă — știam 
că vin dinspre Sevastopol. l-am spus 
colonelului să lăsăm atacul pentru seară, dar 
el nu a fost de acord, a spus să atacăm și a 
plecat. Atunci, eu m-am decis să merg singur 
în recunoaștere să văd ce este. Pe la ora 1 
am plecat din Tuak spre Küçük Ozen şi am 
ajuns la un transformator mare cam cât o 
cameră. Era liniște. Am trecut pe burtă în 
faţa transformatorului și m-am târât cam 10 
metri. Apoi m-am ridicat să merg mai departe. 
Cum m-am ridicat, s-au pus cu mitralierele 
pe mine. Imediat m-am culcat la pământ, iar 
gloanţele nu m-au atins. Atunci am văzut 
moartea cu ochii. "Mulţumesc, Doamne, că 
m-ai scăpat", am zis atunci. M-am retras la 
transformator, care era ciuruit, şi de acolo 
la Tuak. I-am spus colonelului Dumitrescu, 
comandantul Grupului de Cercetare, care e 
situaţia, au auzit și ei rafalele. Credeau că 
am murit. Atunci am hotărât împreună cu el 
că ar fi bine să stăm până seara şi apoi să 
atacăm. 

De ce m-am gândit eu să îi atacăm seara? 
Care a fost ideea mea? Știam că acolo sunt 
vinuri. Am stat până la ora 9 seara și atunci 
am atacat. Am plecat cu sublocotenentul 
Folteanu și o sută de soldați. Am avut numai 
grenade. Am intrat în comună, era liniște. 
Rușii dormeau tun, de beti ce erau. I-am luat 
ca din oală: am intrat în case cu grenade. 
Bubuiam si ei, de frică, s-au predat. N-au 
vrut să cadă prizonieri la nemți, le era frică 
să nu-i omoare. Folteanu s-a dus spre o casă, 
deși eu i-am spus să nu meargă. Sus, în podul 
casei, erau soldaţi, care au tras cu mitraliera 
în el și l-au omorât. Era la o distanță de 20 
de metri de mine. Eu m-am dus cu grenade, 
le-am aruncat în ei și-au venit și s-au predat. 

În decurs de două ore am luat circa două 
mii de prizonieri beţi turtă la Küçük Ozen, 
cu sacrificiul lui Folteanu. Soldaţi morți nu 
am avut, doar doi răniți uşor. În dimineața 
zilei de 6 noiembrie plecând în acţiuni de 


urmărire a sovieticilor, am dat de un regiment 
de cavalerie rusesc. Eram în acţiune două 
plutoane şi am trecut în fuga cailor de-o parte 
și de alta a regimentului rusesc. S-au tras 
câteva rafale de mitralieră în aer, efectul fiind 
că întregul regiment s-a zăpăcit, a aruncat 
armele și s-au predat. Am capturat atunci peste 
o mie două sute de prizonieri, arme şi cai. 

În total am capturat peste trei mii de prizonieri. 

[2] 

De la Alușta am plecat pe itinerariul 
Simferopol- Ajan Schumski—Karasubazar. 
Grupul a fost dat operativ la Divizia IV. Între 
timp, armata sovietică a recucerit Feodosia 
și Kerci și au făcut un cap de pod. Au debarcat 
noaptea și au luat prin surprindere trupele 
germane și române care staționau. Noi am 
fost trimiși la Uskut, înspre țărm pentru a 
apăra litoralul. Situaţia s-a complicat şi am 
primit ordin să ne ducem urgent și să ajutăm, 
fiind direcţionaţi spre Starii Krîm, unde era 
postul de comandă al Corpului de Munte. 
Era decembrie 1941. Pe un frig de minus 28 
de grade, cu cai fără potcoave, am pornit pe 
jos, nu călare, spre Karasubazar. După două 
zile de mers, am ajuns la Karasubazar, unde 
ne-am oprit într-o primă etapă. Eram 
nenorociti, era frig, nu puteam ţine arma, că 
îngheţa mâna pe ea. Am stat câteva zile și 
am participat la prima acțiune grozavă de 
război, cea de la Karasubazar-Starii Krîm, 
care a avut loc pe 30 decembrie. Armata 
sovietică stătea în fața noastră, la 300 de metri, 
pe poziţie. Şi noi am avut transee, linii de 
apărare. A fost prima dată când am fost 
sprijiniți de aviația nemţească de recunoaștere 
Stuka şi Messerschmitt. Noi, românii, eram 
în linia întâi. Inamicul era în lateral. Ne-au 
băgat acolo... a fost iad. Trei zile nu am văzut 
zi sau noapte. Am crezut că înnebunim. Au 
bombardat nemţii cu artilerie cu fumigene, 
tunuri cu fum. Ne-au băgat în fum, dar era 
asa puternic, de nu vedeai în faţă. Pe de altă 
parte, în fumul acela grozav au dat cu 
aruncătoare de flăcări. Veneau pe deasupra 
noastră... În fumul acela, aviația Stuka a 
început un bombardament... veneau avioanele 
şuierând în picaj până la 500 de metri și lăsau 
bombe. Sovieticii au rezistat cât au rezistat 
şi după câteva zile au fugit. Au rămas vreo 
câţiva și, când ne-am dus noi la ei, s-au predat 
îngroziţi: "Luaţi-ne, că e iadul”. Așa ceva 
n-au văzut nici ei. Au fost foarte mulți morți 
acolo. Credeai că îti cade bomba în cap, dar 
era la 300 de metri distanță. Avioanele coborau 
în picaj șuierând ca sirenele și lăsau bombele. 
Erau multe și trăgeau precis în armata inamică. 
S-a recucerit Feodosia. Luptele au durat până 
în 18 ianuarie 1942. În aceste lupte a murit 
Laza Traian, fostul prefect legionar al judeţului 
Caraș. Kerciul a fost recucerit mai târziu, în 
luna mai. Orașul Kerci este un oraș-port, aflat 
între Marea Azov, la nord, și Marea Neagră, 
la sud și est. 

După luptele de la Feodosia, inamicul 
a atacat puternic țărmul mării la Sudak. Într- 
o primă fază, 13-15 ianuarie, la care noi nu 
am participat, Sudakul a fost apărat de 
Compania Căpitan Tomescu, din Divizia a 
IV-a. Două zile mai târziu, sovieticii au dat 
un atac puternic și au cucerit orașul Sudak, 
căpitanul Tomescu retrăgându-se cu compania 
spre munți. Atunci am fost trimiși noi acolo 
să sprijinim. Am atacat împreună cu nemţii 
și între 23 -27 ianuarie am reușit să cucerim 
Sudakul, după ce inamicul s-a retras pe mare. 
l] 

La Sevastopol, în ultimele două-trei 
săptămâni a fost dezastru. Erau mulți soldaţi 
pierduţi de unităţi, dezorientați. Pe aceștia 
îi identifica patrulele de pretorat. Îi ducea 
pe toti la punctul de strângere, la 12 kilometri 
sud de Sevastopol, unde erau îmbarcaţi în 
vase pentru a fi evacuaţi. Însă vasele erau 
oprite la un kilometru de port, iar până la 
ele mergeau cu bărci. Făceau tabele cu soldaţii 
și dădeau la comandantul vasului ca să-i ducă 
în Constanţa. Asta s-a întâmplat la evacuare. 
Evacuarea nu se făcea anarhic, era organizată. 
La Constanţa era un comandament militar, 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Cota 909, Munţii laila, Crimeea, după luptele cu partizanii, 18 decembrie 1942. 
În picioare, de la stânga la dreapta: It. Vinti, lt. Munteanu, slt. Musta 
Jos, de la stânga la dreapta: lt. Ştefănescu, maior Goldănescu (plan îndepărtat), 
cpt. Ghenge și slt. Leahu (cu spatele). (Colectia Horia Musta) 


tot unități de pretorat, care-i lua în primire 
și-i dirija unde să se ducă. 

Pretoratul era format din unități militare 
de pază, ordine, urmărire și anchetă penală. 
Ele erau înfiinţate pe lângă corpul de munte. 
Corpul avea pe lângă unitățile operative și 
aceste unități de pretorat. [...] 

Din februarie 1944 eram la Sevastopol 
pe poziţii. A fost foarte greu. Erau lupte grele 
pe front şi ziua legătura telefonică se rupea 
și eu trebuia să o refac noaptea. Plecam cu 
un grup mic de soldati ca să legăm rețeaua 
de telefonie. Mai luminam pe furiș. Nu a fost 
deloc treabă ușoară. [...] 

În ziua de 1 mai eu eram la cota 102. 
Vizavi de cota 102 era cota 105, despărțite 
de Valea Belbekului. Acolo era un râu și mulți 
meri şi nuci. Era o vale foarte bine gospodărită, 
unde trupele, în trecere, s-au oprit în livezi 
pentru a se sătura de mere. Dimineaţa inamicul 
a dat un atac decisiv. Atunci a murit și 
Polifronescu. La ora 5 dimineaţa l-au omorât 
pe Polifronescu, în prima linie. Au murit 
Socaciu și toți ofițerii și soldaţii care au fost 
la cota 101. Au intrat și i-au împușcat. Au 
fost şi lupte corp la corp în tranșee și unitatea 
a fost decimată. Eu eram în buncăr cu doctorul 
Stoenescu din Arad. La mine venise în vizită 
un ofițer de Vânători de Munte, sublocotenent, 
care a rămas în unitatea mea. Eu eram 
locotenent atunci și deodată a fost atacul acesta 
puternic, cu tancuri. În spatele meu, la 300 
de metri, era o vale unde era un alt aliniament 
de tranșee în care stăteau soldaţii pentru 
contraatac. Sovieticii au atacat şi 
sublocotenetul care venise în vizită la mine 
s-a speriat și a fugit. Imediat l-au împuşcat 
soldaţii inamici, l-au omorât. Sergentul 
Popescu a ieșit și s-a dus spre ei să se predea. 
Sovieticii l-au întors și l-au împușcat, nu se 
mai făceau prizonieri. Doctorul s-a ascuns 
în buncăr, după lăzile cu mâncare. De la mine, 
la vreo 30 de metri, era un șanț de comunicaţie 
între linia întâi și linia doi. Comandamentul 
meu era puțin în lateral de sanțul acesta. Eu 
trebuia să ajung la șanț, care ducea la linia 
a doua. Am văzut ce s-a întâmplat cu ei, m- 
am încărcat cu grenade... mai eram cu doi 
soldaţi, care au avut curaj să vină cu mine. 
Zic: "Voi vă duceţi înainte și eu rămân în 
spate, iar când zic eu, să fugiţi în șanț”. Am 
aruncat cu grenade înspre ei și praf am făcut. 
Sovieticii s-au pus pe burtă, s-a făcut nor de 
praf, soldaţii mei au ajuns în șanțuri și apoi 
m-am retras şi eu. Însă, între timp, se luminase 
şi a început inamicul să tragă cu pistoale 
mitralieră. Atunci m-au rănit foarte grav. Am 
căzut în şant. Am înaintat cam 20 de metri 
și m-au luat doi soldaţi și m-au dus prin șanț 
vreo 60 de metri pe linia a doua, unde era o 
unitate germană. Când au văzut nemții că 
vin sovieticii spre ei, au pornit un contraatac 
și au recucerit buncărul unde am stat eu. 
Doctorul care era în buncăr mi-a povestit 


ulterior cum a fost: "Horică, am crezut că-s 
mort. Veniseră rușii. Eu m-am băgat în a doua 
încăpere după lăzi. Au cotrobăit în prima 
încăpere, au dat de băutură, s-au oprit acolo 
și nu au mai continuat să caute. Au auzit că 
veneau nemții și au fugit. Am mai stat puțin 
ascuns în buncăr și au venit soldaţi nemți 
care au intrat în buncăr. Și le-am spus în 
nemțește: «Ich bin ein Rumänische offizier, 
doktor», adică «Sunt un ofițer român, 
doctor»". Norocul lui a fost că știa nemţește 
perfect, pentru că altfel îl împușcau nemtii. 
Așa a scăpat medicul Stoenescu. Asta am 
aflat eu mai târziu când am fost la Arad la 
el în vizită. 

Pe mine m-au dus în spitalul din Sevas- 
topol, în subteran, unde era rămas numai un 
punct sanitar. Acolo am stat pe un pat, a venit 
un sanitar și mi-a acordat primele îngrijiri 
medicale. Mi-a făcut un ambalaj — m-a pansat 
— în toată partea unde eram rănit, însă nu- 
mi simţeam mâinile. Eu m-am aruncat la pă- 
mânt şi gloanţele mi-au prins mai mult picioa- 
rele. De-acolo am fost duși cu un camion la 
aeroport, că am fost patru răniți români. Seara 
nu se știa dacă mai vine sau nu vreun avion. 
Se știa că va cădea Sevastopolul. Eram în 
data de 1 mai seara. La 8 seara am ajuns în 
sudul Sevastopolului, pe câmp. Nu era aero- 
port, dar avioanele puteau să aterizeze. De 
la 8 seara până la 2 noaptea am stat în camion 
pe acel câmp, care avea rol de aeroport, pentru 
că inamicul trăgea cu tunurile, cu artileria 
și toți ceilalți răniți au fugit și s-au ascuns 
după niște pietre mai mari. Eu stăteam în 
camion sus și nu puteam să mă misc. Treceau 
schijele de artilerie prin prelată și pe mine 
nu m-au atins. După aceea s-a făcut liniște. 

La ora 3 dimineaţa au reușit să aterizeze 
vreo trei-patru avioane sanitare germane. Au 
putut ateriza deoarece vremea era rea, fulgera 
și ploua torențial și aviația rusească nu 
bombarda pe așa o vreme. M-am trezit că 
vin niște sanitari. M-au luat și m-au dus la 
avion, care era la o distanţă cam de 100 de 
metri. Ne-au adus la Constanţa pe noi, românii 
care am fost acolo. 

La 3 mai armata sovietică a cucerit nordul 
Sevastopolului. În timpul acesta au fost 
evacuaţi doctorii și toţi cei care au mai fost 
găsiți vii. Au mai fost lupte până pe 9 mai, 
când Sevastopolul a fost cucerit în întregime 
de sovietici. Atunci au fost luaţi prizonieri 
câteva mii de ostași români. N-au mai venit 
vase și avioane după trupă. Norocul nostru 
a fost că am prins ultimul avion sanitar. 


(Fragmente din volumul "Neamul 
Mustonilor în Banat"; autor Horia 
Musta, ediție îngrijită de Roxana și 
Adrian Onică. Selecția fragmentelor: 
Adrian Onică. Volum în curs de apariție 
la Editura Marineasa) 
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DANIELA MAGIARU 
RAFINAMENT ȘI SEDUCȚIE 


7 martie 2009 Teatrul Naţional Timișoara 

Remember, adaptare după Mateiu I. Caragiale, un 
spectacol de Răzvan Mazilu, cu Răzvan Mazilu și Ion 
Rizea, decoruri & video: Dionisis Christofilogiannis, 
costume: Răzvan Mazilu, sound design: Vlaicu Golcea, 
light design: Florian Putere 


Montarea Teatrului Naţional din Timișoara propune 
publicului o întâlnire cu un text superb și cu cel mai mediatizat 
coregraf din România într-un spectacol de teatru şi dans. 
Remarc mai întâi decorul, deloc încărcat și proiecția din 
fundal: cad pietre preţioase, semn al opulenţei, dar și 
descifrare timpurie a cheii unei poveşti ascunse. Pe scenă 
Aubrey de Vere (Răzvan Mazilu într-un rol foarte bun), 
trufas, înconjurat de mătăsuri — senzaţie de răsfăţ pur. Are 
acea eleganță combinată cu trufie, şarm, rafinament și 
discreție. Ion Rizea este naratorul, personaj ingrat, care 
retrăiește cu uimire și emotie o întâmplare uluitoare, dar 
trebuie să fie distins, subtil și abil — pe măsura partenerului 
său. Poate de aceea mă aşteptam la un rol cu mai multă 
forță, mai aproape de felul în care Mateiu Caragiale şi-a 
construit atât de migălos și personajele, și viaţa. 

Piesa debutează cu un surplus de text: naratorul citește 
scrisori și pagini menite să definească dandysmul. Se poate 
ca ele să fi avut scopul de a contextualiza, dar cred că 
aceste insertii diluează și teoretizează în loc ca acţiunile 
să ilustreze. E rememorată prima întâlnire dintre cele două 
personaje. Așa cum se cuvine, un dandy ia răsuflarea: Aubrey 
de Vere e neobișnuit, copleșitor, pictural (de altfel, 
scenograful, atent la detalii, îl și transformă în tablou în 
filmarea din fundal). 


Seductia, experiment încheiat, îi lasă pe cei doi 
participanți în ipostaze diferite: seducătorul își abandonează 
victima. Aubrey stă doar atât cât să fie remarcat. Cel sedus 
face plimbări dese la muzeu, pentru a-l revedea. Episoadele 
se tes și fac destăinuiri incomplete despre viaţa lui Aubrey. 
Scenograful recurge la proiecţii video pentru a întregi 
misteriosul tablou. Acestea comit indiscreţii prielnice — 
invadăm spatiul privat al unui dandy, așa că, desigur, tot 
ceea ce întâlnim acolo va fi extravagant. Oglinzile sunt 
omniprezente. Ni se furişează prin faţa ochilor: o cadă în 
care se scaldă trupul dezgolit al lui Aubrey (ce trebuie să 
capete nobila străvezie albastră), o multime de foarfeci ce 
fac modificări ale trupului. Ne-naturalul și artificialul sunt 
celebrate, exagerările sunt regulă. Un uriaș diamant tronează 
pe scenă: fast, lux, dar şi oglindiri multiple. Straniul erou 
e construit din aluzii și ipoteze. Cu toate acestea misterul 
este întreținut, căci nu aflăm mai nimic din viața fascinantului 
personaj, decât că naratorul are faţă de acesta o admirație 
fără de margini. 

O scenă impresionantă prin intensitatea și forta detaliilor 
ne confruntă cu o apariție bizară: un balerin în tutu negru, 
proptit în cârje, cu mișcări precise execută un ultim "dans" 
al lebedei negre — captivantă traducere a mersului "cataleptic" 
al lui Aubrey de Vere. Suntem martorii unui episod 
halucinant, prezența pare a fi femeie, și totuşi pe mâna 
făpturii "rânjeau șapte safire de Ceylan" — semnul de 
neconfundat al lui Aubrey. Episodul culminează cu șoaptele 
întrigurate ale acestuia (singurele vorbe atribuite lui). 

E zăduf, e o noapte stranie, de "catifea şi plumb" — 


"asemenea nopti sunt mai de temut ca betia". Cei doi amici 
își dau o întâlnire la care sir Aubrey nu vine, prilej de noi 
speculaţii: poate e în braţele vreunei femei, poate uitase 
de "lumea celor vii", prins în mrejele unui "sobor ocult”. 
Rămân doar ipoteze. Toropeala noptii le amplifică. 

Dar un "fapt divers" dezvăluie crudul sfârşit al lui sir 
Aubrey: știrea că a fost pescuit cadavrul unui tânăr — ucis 
cu puțin timp în urmă. Tânărul purta asupra sa obiecte 
împodobite cu safire de Ceylan. Peste timp, o întâlnire a 
naratorului cu un "mușteriu" poate să îi dezvăluie misterul 
întregii istorisiri. Precaut, dar și estet, se ferește să asculte 
dezlegarea poveștii; sunt lucruri ce trebuie să rămână pe 
veci sub pecetea tainei. Nu cum a fost cu adevărat Aubrey 
de Vere e important, ci frumusețea tainei ce-l înconjoară. 

Remember e un spectacol ce repune în circulație un 
text preţios, o întâlnire stranie, uimitoare prin atracție, dar 
si prin deviaţie. 


DESPRE TROMPE-L'OEIL 
NUMAI DE BINE 


21 februarie 20009 

Teatrul Maghiar de Stat "Csiky Gergely" Timişoara 
Amor omnia, regia — Zheni și Peter Pashov (Bulgaria), 
cu Kiss Attila, Kocsárdi Levente, László Pecka Péter, 
Lõrincz Rita, Magyari Etelka, Molnos András Csaba, 
Szilágyi Agota, Tar Mónika, Tankó Erika, Nagy 
Sándor, Páll Anikó Katalin şi Vass Richárd, Molnár 
Róbert (actor al Teatrului din Novi Sad), compozitor — 
Cári Tibor, costume — Albert Alpár. 


Amor omnia este o montare specială, în primul rând 
pentru că propune la Timișoara o formulă deosebită: 
spectacolul non-verbal. Muzica lui Tibor Cári te aruncă 
în visare, te eliberează de dominația cuvintelor, existente 
doar în relief. Imaginile spectacolului sunt puternice, cu 
atât mai mult cu cât, nefiind îngrăditi de un text, ni le putem 
ajusta mintal, centrate pe căutarea (uneori chiar prea 
insistentă) a ideii de iubire. 

Spectacolul se compune din scene care surprind tema 
iubirii cu multiplele ei fațete: îndrăgostire, ritual, pasiune, 
toate plăsmuind variatiuni expresive. Amor omnia 
supralicitează limbajul corporal şi întâlnirile fericite de lumini 
si umbre (care par deseori păcăliri ale ochiului) şi (în)cântare 
acustică: bandă înregistrată, dar și cântece live pentru care 
actorii se servesc de voci și de diverse instrumente ne/ 
convenţionale. Combinația are efecte surprinzătoare. Un 
debut foarte frumos (poate putin prea lung): furate de joc, 
personajele se alintă. Descoperă un izvor (energie, inspirație, 
sursă a iubirii). Experimentează. Le place, așa că beau cu 


26 


nesat în doi, dar izvorul nu mai curge, atunci când sunt 
egoiști și fiecare vrea prea mult pentru sine. Povestea de 
iubire e spusă prin intermediul chipurilor, mâinilor și 
sunetelor. 

O scenă cercetează iubirea-ritual (muzica o susține 
impunător): (infertilitate, naștere, violenţă. Relaţia devine 
un amestec de pasiune și disperare. O alta surprinde realitățile 
posibile, existențele trăite în imaginar. Ce se întâmplă atunci 
când imaginile din cap devin atât de reale încât ti se scurg 
dureros printre degete, dar le simţi parfumul. Senzaţia mea 
a fost cea a unui număr de iluzionism: fantasmele apar și 
dispar, aproape imperceptibil din fata ochilor noştri. 

Şi ar mai fi: cum e când îţi trăiești viaţa în culori sau 


registre distincte, cu parteneri diferiți, în indecizie? Hotărârea 
cea mai înțeleaptă pare a fi aceea de a rămâne cu tine; sau 
— iubirea constrânsă convențional (dintre o fată și alta) pentru 
care te lupti - la lungimi de-un băț, care-ţi asigură și distanța 
"care se cade" și îţi conferă și precauţiile față de tine; sau 
(o situaţie care mi-a adus aminte de o nuvelă a lui Barbey 
D'Aurevilly) iubirea care sfidează și moartea unuia dintre 
parteneri; imagini frumoase, însoțite de muzică inspirată 
îti induc apoi senzaţia de plajă, mare, joc în valuri, apus 
ȘI răsărit. 

Salut iniţiativa Teatrului Maghiar de a avea o repetiţie 
cu public — deconspirare plăcută a unui număr ca de magie. 
Am revăzut cu bucurie în spectacol scena cu "Fata Morgana", 
iubirea-iluzie, pe sunete clănţănitoare de deşert selenar, 
cu umbre verzui și negre. Amor omnia e un spectacol care 
trebuie savurat cu simţurile, care te bucură și te impregnează 
de imagini. 

PS. În numărul următor, Jurnal de spectator la 
microstagiunea Teatrului Naţional "Radu Stanca" din Sibiu 


iile d a] 
kultur. 
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"Săptămâna cafenelelor timișorene - Cafekultour" se va desfăşura în perioada 30 martie - 5 aprilie, au anunțat 
directorii centrelor culturale francez și german din Timișoara, Eric Baude și, respectiv, Silke Krummel. Această 
a cincea ediţie și-a propus sustinerea creatiei tinere contemporane, precum și reflectarea culturilor din tările emergente, 
a declarat d-ra Silke Krummel, amintind că manifestarea a debutat în 2004 pentru a compensa lipsa de spaţii 
culturale alternative din oraş, dar și pentru a promova diversitatea culturală. La rândul său, dl. Eric Baude a precizat 
că această ediție propune mai multe premiere culturale, prima dintre ele fiind asocierea la "Cafekultour”, pentru 
prima dată, a Institutului Ceh din București - care va prezenta în ultima zi (duminică, 5 aprilie, ora 18), la Librăria 
Cărturești-Mall, expoziţia de fotografie "Carta 77" și filmul documentar "Cetăţeanul Havel”, al realizatorului Miroslav 


Janek. 


Iată și celelalte repere ale ediţiei "Cafekultour 2009". Luni, 30 martie, de la ora 19, la Librăria "Joc secund - 
Humanitas", Institutul Polonez din București va prezenta o suită de filme documentare de scurtmetraj din creația 
grupului "Școala de la Lodz". Tot filme de scurtmetraj, reunite prin tematica "Graviditate", vor fi prezentate, în 31 
martie, de la ora 19, la Cinemateca "Papillon" din Piaţa Unirii, de către creatorii de la Masterclass Ludwigsburg/ 
Paris: un total de nouă producţii, care abordează tema în registru comic sau grav, în diferite contexte culturale. 
Prima zi de aprilie va fi rezervată unui artist invitat de la Paris: Emilien Gobard, care va susține, la Clubul "Porto 
Arte", de la ora 20, spectacolul de mimă pentru toate vârstele "Omul de nimic". În 2 aprilie, de la ora 19, protagonistul 
"Cafekultour” va fi scriitorul elveţian de expresie română Cătălin Dorian Florescu, care va anima o seară de lectură 
la Librăria Cartea de Nisip" - iar în 3 aprilie, de la ora 20, Clubul "D'Arc" va găzdui un moment de artă audio- 
video, susținut de artistul Julien Cadoret din Besancon, Franţa. În fine, ziua de 4 aprilie este rezervată Trupei 
"Snails" din Chișinău, care va susține un concert pop-rock live, de la ora 21, la Jazz Club "Pod 16". Intrarea este 


liberă la toate acțiunile. 
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ALE ANILOR DE ATUNCI 


IOAN PALICI 


Cîndva în vara anului 69 din secolul celor două mari războaie, stupefiant, într-o 
emisiune de varietăţi preluată de la televiziunea austriacă, după interminabile danțuri 
în decoruri cu fîntîni tîşnitoare, izbucnesc neaşteptat Troggs, cu Reg Presley îmbrăcat 
în costum alb. Crăcănat în fata microfonului, tipînd I can't control myself și imediat, 
cuminte, doar sîntem după "summer of love", amintind că "Love is all around". 

Ori, tot pe atunci, într-un episod din Mannix, alt serial despre care-ti aduci aminte 
doar după jumătate de vodkă, habar nu mai am în ce context apărea Neil Diamond 
cîntînd, într-un bar, I'm a believer, melodia ce făcuse furori în interpretarea celor de la 
Monkees. Şi tot aşa, trecînd la respectabilul Radio România, în emisiunea "formatii 
vocal-instrumentale" bifată cu grijă în cenușiul Program radio-tv, am avut parte să ascult, 
în decurs de cincisprezece minute, duelul — death-match de la MTV, pentru generatia 
de azi — între polonezii de la Crveni Ghitari (chiar nu mai știu cum se scrie corect) și... 
Beatles. Sublimă și proletară proportionalitate! 

lar dacă tot am pomenit de radio, închipuiți-vă, copii ai net-ului, momentul cînd, 
ieşit din așternut, într-o dimineaţă ploioasă de toamnă, somnoros încă, intri în bucătăria 
unde te așteaptă invariabila ceașcă de lapte și cacao. Cu mintea la temele nefăcute, 
ciulești urechile, nu-ţi vine să crezi cît de limpede se aude Yellow Submarine. Perplex, 
îngîni afon fanfara, lăsînd pisica bătrînă să lingă felia de pâine cu unt. 

Dar, oricît de apăsătoare erau vremurile, breșe și fisuri se insinuau neașteptat. 
Dobîndisem, graţie unor neamuri plecate "dincolo", două LP-uri, cărora le duc și acum 
dorul. Unul era etericul "Farewell Angelina" de Joan Baez, apărut la Vanguard, celălalt 
— un caustic Kinks (Ray Davies, pe copertă cu unghiile lăcuite verde!) cu "Dedicated 
followers of fashion" și "Dandy." Cum liceul nostru avea o stație de amplificare, în 
pauză, grație individului ce-o avea în grijă, (muzicant şi el, membru într-o formaţie 
ce-și zicea "Sincopa 69") cîteodată, reușeam să "băgăm” una ori două melodii din amintitele 
discuri. Pînă careva dintre profesorii de serviciu, vigilenţi, trimitea vorbă să schimbăm 
placa. 

Adevărata oază unde ne ostoiam setea de muzică bună era însă "Metronomul" realizat 
de Cornel Chiriac. Aproape doi ani am aşteptat cu înfrigurare semnalul emisiunii, cu 
caietul de notițe deschis pe genunchi, consemnînd în grafii adesea fanteziste nume de 
formatii și "LP-uri”, titluri de cîntece și evenimente care mă lăsau gură-cască. Pare 
greu de priceput acum impactul devastator lăsat în generaţia mea de o emisiune radio 
de un ceas, dar lucrurile erau adevărate și așa au fost și mai tîrziu cînd, din vara lui '69, 
emisiunea s-a mutat la Radio Europa Liberă. Ca să fiu un pic malitios, mă puteam făli 
în faţa prietenilor mei unguri, ce-l aveau de mult pe Cseke Lâszlo (vecinul lui Cornel 
de la secția maghiară), cu un tip poate mai bun și mai "update" în hărmălaia rock-ului. 

Emisiunea cu pricina se difuza din păcate seara, iar mai tîrziu, cea din Minchen, 
după-amiaza. La un moment ascultam hipnotizat "Minimax"-ul vecinilor sîrbi, de la 
zece la unu, sîmbăta, cînd săptămîna ne obosise îndeajuns, elevi şi profesori de-a valma. 
Cu un mărunt tranzistor Sharp ascuns în buzunarul de la piept al uniformei și casca 
minusculă cu firul strecurat prin mîneca vestonului, ascultam cu privirea fixată aiurea 
muzica, împărtășind febril colegilor situația melodiilor preferate din top-ul săptămînii. 

Ar mai fi destule de adăugat; revistele "Bravo", amuzantul Costa Toader de la 
Novi-Sad, discurile ascultate pînă hîrîitul acului devenea insuportabil, textele melodiilor 
îndrăgite copiate de mînă, "Last Waltz", difuzat incredibil în cinematografe, după ce, 
mult înainte tropăisem cu "Tinerii" lui Cliff Richard ori ieșisem ametiti și cumva dezumflați 
pentru cele, doar, cîteva minute cu Yardbirds dărîmînd sculele în Blow-Up. 
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Du un asemenea om într-o expoziţie cu peisaje realiste din niște zone bucolice, ṣi- 
o să-l vezi că pleacă de acolo imediat. Ruptura cu ce simte el e prea mare să suporte 
trecerea la așa ceva. Cum la fel de inoportună ar fi lectura unei cărți sau vizionarea unui 
spectacol de teatru, audiţia unui concert. Violenţa cere violenţă, iar locul contemplaţiei 
și meditaţiei face parte dintr-o altă lume, a oamenilor așezați, pentru care istoria își are 
locul ei, filozofia un altul, artele stau să se concureze între ele pe niște scări valorice 
păstrate neschimbate de mii de ani. Literatura e compendiul de retrăire a ființelor umane 
ca psihologii concrete, ca evenimente concrete, ce stimulează înțelegerea mai bună a 
celui de alături prin jocul dintre imaginaţie și simţire estetică. 

Doar că lumea receptorului de cultură, care impropriu se numea cândva "consumator" 
de cultură, nu e cea a oamenilor aşezaţi, ci a omului aflat în trafic. Între cele două categorii, 
a creatorilor de artă și a receptorilor s-a produs o crevasă psihologică, pe care cei dintâi 
nu o pot realiza, iar ceilalți sunt complet indiferenți la asta. Arta își continuă mersul ei 
într-o evoluţie istorică, după toate acumulările sale de peste timp, indiferent de genul în 
care se manifestă, continuând să se raporteze doar la sine, în vreme ce receptorul se 
gândește doar la ambuteiaje, bujii, trafic, relaţii superficiale interumane, beneficii materiale, 
consumism. Pentru el un concert de Mozart e la fel de strident ca zgomotul eşapamentului 
unei mașini, și nu le poate suporta pe niciunul. Cărţile lui Nietzsche despre supra-om îl 
deranjează, fără să simtă că undeva în sinea lui e aproape de modelul filosofului german. 

Şi-atunci singurul gen de artă acceptat de omul de la volan e filmul, imaginea în 
mișcare, povestea reală a unei drame de familie cu oameni teferi, cu multe maşini, cu 
elicoptere, ce oferă imagini panoramice dintr-o realitate dinamică ce nu are nimic comun 
cu vetustele arte clasice care-și urmează evoluţia, fără să țină cont de gusturile și dorințele 
receptorului. Neînţelegerea dintre cele două lumi a deschis crevasa ce separă acum fără 
putinta de împăcare pe artistul, tot mai apropiat de himerele lui, de celălalt. 


CORA MANOLE 


La 11 ani după experimentul "Titanic", 
carismaticii Winslet și DiCaprio se reunesc 
într-o nouă versiune cinematică a cuplului, 
opusă idilei cu virtuți de melodramă jucată 
la prima lor colaborare. "Revolutionary Road", 
filmul regizat de Sam Mendes, contra- 
punctează romantismul de carton al aman- 
ților Jack Dawson și Rose DeWitt Bukater 
printr-o explorare crudă a identităților în cuplu, 
Și, respectiv, a separărilor pe care ele le implică. 

Tema familiei alienate din suburbiile 
americane a mai fost radiografiată de Mendes 
în istoricul "American Beauty". Iconoclast, 
crud, marcat de dialoguri a căror violență imită 
delirul, "Revolutionary Road" nu are însă 
nervul impertinent şi teribilist al precedentului. 
Povestea lui Frank si April Wheeler curge 
într-un ritm senzual, meditativ și îmbracă, pe 
fundalul acordurilor psihedelice semnate de 
Thomas Newman, poezia sumbră a resemnării. 
Pe nedrept ignorat la Oscaruri și nominalizat 
la categorii "marginale", lungmetrajul aplică 
rigori estetice ale teatrului, reproducând fidel 
construcția rafinată a acestuia, dialogul 
conotativ, timbrat de aluzii, cambrările 
elaborate de joc și de situaţii, sensibilitatea 
abruptă, juisantă. Chiar în momentele 
climactice, pelicula are un panache reținut, 
ușor elegiac, ce evită histrionismul. Kate 
Winslet și Leonardo DiCaprio sunt impecabili 
și, în o mulțime de feluri, contradictorii — 
contemplativi, abrutizaţi, lași, romantici, 
înduioșători, monstruoși, naivi, sălbatici, 
învinși. Din ensemble-ul secundar se disting 
Kathy Bates, sublim-autosuficientă, și Richard 
Easton, bătrânul soț emasculat, posesor al unei 
mine concentrat-cadaverice. Cel mai interesant 
e însă Michael Shannon în rolul tipologic al 
nebunului vizionar, portavoce a visurilor și 
a nevoii de substanţă ale celor doi Wheeler, 
dotat cu un spumos umor (auto)ironic și 
manierisme adaptate stigmatului său social, 
dar și cu discernământul de a le demasca celor 
doi inconsistenţa. Totuși, "Revolutionary 
Road" adoptă o structură dramaturgică prin 
înseși conținutul și simbolurile sale. Filmul 
evocă tragedia a doi oameni care, trăindu-se 
drept personaje, sunt incapabili să-şi descopere 
individualitatea, și, implicit, rațiunea de a exista 
în ipostaza de cuplu. Frumusețea amândurora 
îi particularizează în monocromul peisaj 
suburban, însă ea îi responsabilizează totodată 
cu împlinirea unui destin aparte. Arhetipul 
pe care cei doi îl întruchipează le impune 
posturi și idealuri panoramice, o întreagă 
literatură a nonconformismului pe care ei nu 
știu cum să și-o aplice în esenţă, tocmai din 
lipsa unor repere de definire interioare. În 


mod ironic, ambii sunt firi convenționale, 
fatalmente vasale artificiilor și dogmei 
propriului estetism. Fiecare probează roluri 
consacrate pentru a da un sens exotic, dar 
provizoriu identităţii sale. Frank îi mărturisește 
soţiei că niciodată nu s-a simţit la fel de viu 
și important ca în război, probabil datorită 
concentrării epopeice a acestuia, care i-a 
legitimat, pentru scurt timp, masculinitatea. 
Apoi, revenit pe malurile unei societăţi căldute, 
cu țeluri trase la indigo și lipsite de măreție, 
el își asumă o nouă retorică, aceea a paternității, 
spre a se defini ca bărbat. Însă, paradoxal, o 
asttel de confirmare a genului viril coincide 
cu asimilarea în șablonul suburban al pater 
familia și aduce cu sine noi prilejuri de frus- 
trare. Simţindu-se disprețuit şi contestat de 
partenera de menaj și sperând să redevină 
dezirabil simțurilor ei capricioase, el exer- 
sează scenarii machiste în faţa unor tinere 
ușor-impresionabile și perfect diluate în pei- 
sajul yuppy, care nu-i stimulează prin nimic 
aptitudinile spre grandoare pe care speră că 
le posedă. Dar care nici nu-i problematizează, 
pe de altă parte, statutul de bărbat şi nevoia 
de a se complace într-o misiune birocratic- 
anodină, în lipsa unor răspunsuri înălţătoare. 
De cealaltă parte, April, actriţă mediocră pe 
scenă dar magistrală în viaţa intimă, se zbate 
să fie motorul emancipării spirituale și artistice 
a lui Frank, în speranţa de a-și oferi sieși fiori 
și valenţe. Dar ea va fi și deconspiratorul 
implacabil al nesiguranţelor și lașităţilor din 
spatele recuzitei sale de gesturi care mimează 
virilitatea. 

Pelicula se derulează deconstructivist 
în jurul lucidităţii ei obsesive, care o întoarce 
progresiv la vidul fără germeni din spatele 
majusculelor sale de împrumut. Pe toată 
durata filmului, April probează autenticitatea 
fiecărui cadru pe care îl atașase definiţiei 
sale — îndrăgostita, sotia, mama, rebela, 
visătoarea, adulterina — , însă alunecă mereu 
spre locul comun al propriei nulităţi. Prin 
urmare, ea invalidează realitatea și senti- 
mentele de cuplu, lipind de ele atribute tragi- 
ce. Parisul, inițial acea mantră cehoviană plină 
fie ele salvatoare sau opusul, sfârșește 
demonetizat și reetichetat în cheia suficientă 
a pragmatismului. Ultimele secvenţe ale 
filmului ne-o arată pe insipida doamnă 
Givings (Bates) în mijlocul unui monolog 
janeaustinian, împreună cu bătrânul și infir- 
mul domn Givings (Easton), a cărui fiziono- 
mie înfrântă răscolește, pe tensiunile muzi- 
cale marca Thomas Newman, ultimul mili- 
metru de suflet rămas detașat. 
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Aventura poliției nigeriene, care a 
gravitat pret de câteva zile în jurul unei capre, 
arestate pentru tentativă de jaf armat, nu 
este câtuși de putin exotică, în ciuda efortului 
ziariştilor români de a ne-o servi ca atare. 
Ce dacă animalul care a încercat să fure 
un automobil Mazda era un om, care, în 
cele din urmă, s-a dovedit a fi, de fapt, doi 
bărbaţi mascaţi? Ce dacă nigerienii au crezut 
că hoţii s-au transformat în capră cu ajutorul 
magiei negre şi nicidecum prin şiretlicuri 
lumești? Nu este nimic neobișnuit în această 
poveste şi, ca s-o dovedesc, o să ofer două 
exemple, aproape la întâmplare, dovadă a 
accesibilităţii subiectului. 

rimul e clasic. Pomeneam în 

numărul trecut al revistei de 

bancurile românești cu și despre 
realitățile Războiului Rece și buna vecinătate 
cu Uniunea Sovietică. Din acelaşi ciclu, nu 
putem neglija poantele cu Radio Erevan, 
armenii fiind, în aceeași epocă mai sus evo- 
cată — se pare — un soi de ardeleni (sau poate 
moldoveni) ai rușilor comuniști: nu le mergea 
mintea chiar așa de repede ca moscoviţilor. 
Una din întrebările de la rubrica "Radio 
Erevan vă răspunde", conform glumitelor 
pe teme imagologice, suna cam așa: "E ade- 
vărat că Ivan Ivanovici a câștigat la lotto o 
bicicletă?". Răspunsul, demn chiar și de 
înţelepciunea lui Solomon, a venit prompt: 
"Este foarte adevărat, cu trei observaţii, însă: 
nu este vorba de Ivan Ivanovici, ci de Serghei 
Sergheevici, nu era o bicicletă, ci o mașină, 
și nu a câștigat-o, ci i s-a furat". 

Al doilea caz este de ultimă oră. În data 
de 29 ianuarie 2009, din magazia unei unități 
militare de la Ciorogârla, din aproprierea 
capitalei, au dispărut câteva zeci de arme 
(50 AKM, niscai pistoale Carpati, o 
mitralieră cu afet, gloanțe puzderie, toate 
în valoare de fix 34.510 RON, după cum 
se văicăreau autorităţile). Ultima dată când 
s-a întâmplat așa ceva, în august 2002, au 
căzut multe capete — se arată — chiar dacă 
atunci, de la un depozit de arme din 
București, nu dispăruseră decât vreo șapte 
grenade și niște cartușe amărâte, pe care le 
dezgropaseră apoi geniștii într-un cimitir 
periferic. Acum se pare că lucrurile sunt 
mult mai grave, adepţii teoriilor conspirației 
strigând în gura mare că armele sunt destinate 
unor zone de conflict și că furtul a fost 
comandat dinafară. Racheţii ucraineni, 
americanii și Osama Bin Laden intră de-a 
valma în colimatorul poliţiei, care înăsprește 
controalele, ridică baraje peste tot, scotocește 
frenetic portbagajele, patrulează de colo- 
colo prin toate localităţile dintre Ciorogârla 
și Braşov, dă buzna în gări, ia la puricat 
toate gentile suspect de burdușite și câte și 
mai câte. La sfârșitul lui februarie, după o 
lună de speculaţii, în care împușcăturile de 
la casa de schimb valutar din Brașov și 
jefuirea Băncii Transilvania din Cluj sunt 
puse de mulți pe seama acelorași nelegiuiți 
de la Ciorogârla, sunt arestați preventiv șapte 
militari, angajați ai depozitului cu pricina, 
și ancheta demarează în trombă. 

În timpul ce s-a scurs de la comiterea 
faptelor și până la prinderea presupuşilor 
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infractori, s-a făcut o risipă de cerneală și 
de corzi vocale cum nu s-a mai văzut de 
mult în audio-vizualul carpatin. Cu apetența 
tipic românească pentru circ, presa a 
transformat toate bălăcărelile și înjurăturile 
ca la ușa cortului — ce făceau până acum, 
îndreptățit, obiectul orei 17.00 la unele 
canale, 24.00 la altele, şi a ziarelor pe format 
A4 și A5 — în criză de nivel naţional, pe 
alocuri european. Cuvintele-cheie ale relată- 
rilor sunt, firește, arme, armat, împușcat, 
mitralieră, mascat, camuflat şi multe alte 
asemenea itemuri extrase din dicționarul de 
termeni militari de buzunar, chiar dacă nu 
este vorba decât de vesnicul topor al bădiei 
din deal, utilizat la asomarea soacrei, sau 
de măciuca bulibașei de la mall, azvârlită 
în capul consumatorilor de cafea Lavazza, 
pantofi Deichmann, fuste Mango și toate 
celelalte produse ale economiei globale. De 
exemplu, reluarea alegerilor într-o comună 
meridională — un material asemănător cu 
cel oferit anul trecut de episodul Ştefăneşti, 
Ilfov — nu mai are acum nimic din izul muzi- 
cal de astă-vară, cu alegători abundent trans- 
pirați și ușor turmentaţi. Atunci, scandalul 
alegerilor fraudate și altercaţiile dintre sim- 
patizanţii social-democrati și restul populaţiei 
din localitate au fost puse pe ritm de manele, 
s-a adăugat puțin praf obținut în urma mixării 
"Ciulinilor Bărăganului" cu "O scrisoare 
pierdută", s-a asezonat produsul finit, discret, 
cu discursul oficial anti-PSD al momentului, 
i s-au făcut două poze lui Adi Minune, zis 
de Vito, exercitându-și carisma suburbană 
într-un concert lăutăresc ad hoc, în fața 
primăriei ilfovene, și totul a fost bine când 
s-a terminat cu bine. 

e curând, localitatea Găneasa, 

Olt, s-a trezit în centrul atenției, 

o dată cu reluarea alegerilor 
pe care un deputat PD-L, mare amator de 
baseball, a încercat să le măsluiască. De 
data aceasta, PSD a ieșit și câștigător în 
alegeri și imaculat în demersurile electorale 
— dar pe noi nu asta ne interesează acum. 
Simpatizanții celor două partide au acceptat 
cu greu legile competiţiei loiale, iar deputatul 
de culoare portocalie a făcut uz de echipa- 
mentul sportiv şi în afara terenului de joc, 
adică tot ceva în genul Ștefănești, Ilfov. Doar 
că Găneasa, Olt s-a petrecut în intervalul 
de timp decupat de momentul astral Cioro- 
gârla, așa că materialul de presă a fost 
prelucrat cu totul altfel. Nici urmă de manele 
și Trahanache, praf și transpirație, văicăreli 
și sudălmi pestrițe; în schimb, aflăm că peste 
100 de jandarmi și 80 de polițiști au fost 
mobilizați într-o comună cu puţin peste 3000 
de cetăţeni cu drept de vot, forțe menite să 
facă faţă unei crize fără egal. Incidentul este 
flatat cu epitete de genul "violent", "de pro- 
portii", "de maximă importanţă", "conflic- 
tual", "riscant", "imoral", iar camerele de 
luat vederi filmează bărbaţi furioși, mus- 
tăcioși, măslinii, agitându-și pumnii ame- 
ninţător înspre ziariști și jandarmi comunitari, 
metamorfozați, între timp, în trupe speciale. 
Impresia generală a relatărilor este una de 
agresivitate mocnită, de primejdie gata-gata 
să copleșească o tară întreagă, prin crearea 


unui precedent extrem de grav. Bâta de 
baseball s-a transformat în atac armat, gură- 
cască în teroriști, grotescul în tragic. 
Secolele de stăpânire otomană, cu 
iataganele cotropitorilor pe grumazul 
cotropiților, au lăsat la noi o vorbă, care 
nu are, de altfel, nimic de-a face cu milităria: 
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"cum e turcul, și pistolul", adică "cine se 
aseamănă se adună". În cazul de față, o 
coincidență fericită (sau poate nu chiar atât 
de fericită) face ca atât metaforele și 
simbolurile împrumutate din domeniul cazon 
cât și senzaţia de déja-vu să-și revendice 
aceeași ilustră filiatie. 
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"Poliția nigeriană a reţinut o capră cu acuzaţia de tentativă de jaf armat. Un grup de 
oameni au prins animalul și l-au predat la poliţie, spunînd că acesta este de fapt un hot 
care a încercat să fure un autoturism Mazda. Acesta s-ar fi deghizat apoi în capră, folosind 
magia neagră, pentru a scăpa de poliţie. <Oamenii au declarat că au văzut doi hoti încercând 
să fure o mașină. I-au urmărit, dar unul dintre ei a reușit să scape și celălalt s-a transformat 
în capră>, a declarat pentru Reuters purtătorul de cuvînt al poliției, Tunde Mohammed" 
(Ziua, 18 ianuarie 2009). 

aleriu Firicel, un celebru etnolog din Basarabia care a studiat folclorul berber 

alături de Ernst Gellner, pentru a se dedica apoi analizei diferitelor sisteme 

de gîndire magică de pe teritoriul Nigeriei, susţine că iscusita capră aflată 
încă în custodia poliției din Vombasa, Felicia Halucinanta Geertz, singura capră de pe 
teritoriul Africii capabilă să ofere interviuri în limbile franceză, engleză, spaniolă, portugheză 
şi yoruba, e descendenta în linie directă a iedului cel mic din Capra cu trei iezi, fiind 
adusă pe continentul negru de un fost student la medicină de la Iaşi, Pezewenghe Matusalem 
Kiltzi. După un stagiu de trei ani la un pension pentru capre în devenire de la Cairo, unde 
a învățat să mănînce conserve de porumb, gîndaci caramelizaţi, rață cu portocale și foie 
gras, dedicîndu-și restul timpului lecturilor subversive din Sade, Sacher-Masoch, Lenin, 
Mao și Stendhal, eleganta căpriță, sprinţar îmbrăcată de un creator de modă din Sudan 
și încălțată năstrușnic de un potcovar din Mali, a început să frecventeze cursurile Academiei 
Comerciale din Kinshasa, specializîndu-se în contabilitatea dublă pentru căţei și vitei. 
După terminarea studiilor, a fost repartizată la Ambasada Nigeriei de la Paris, fiind singura 
capră din istorie care a lucrat ca diplomat de carieră, stîrnind teribile pasiuni în rîndul 
numeroşilor zoofili din cadrul corpului diplomatic. Decorată cu Legiunea de Onoare 
pentru abilităţile sale neobișnuite de recitatoare de poezie franceză, a susținut mai multe 
turnee europene, behăind cu şarm versuri de Rimbaud, Verlaine și Cocteau care au declanșat 
adevărate epidemii de melancolie pe decrepitul continent, de la Varşovia la Braga și de 
la Viena la Dorohoi. Devenită amanta unui hocheist candian, a fost o vreme președinta 
Federaţiei de Patinaj Artistic din Nigeria, încercînd să susțină organizarea primelor concursuri 
internaționale de patinaj pe nisip. După o viață mondenă strălucitoare, după ce a jucat 
în patru filme și două piese de teatru, după ce a publicat mai multe volume de aforisme 
în spaniolă si engleză, s-a retras pentru a-și petrece bătrîneţea la reşedinţa oficială a 
preşedintelui Robert Mugabe, promițînd să-i dedice acestuia spumoasele ei memorii. 
Însă, cuprinsă de depresie și teribil de plictisită de omagiile gazdei sale atinse de senilitate, 
care o confunda mereu cu Regina Angliei, cerîndu-i vești despre Prinţul Charles, Felicia 
Halucinanta Geertz a decis să părăsească trista Zimbabwe, refugiindu-se în braţele lui 
Umberto Eco, singurul om de litere care o încurajase de-a lungul timpului să scrie un 
tratat despre conjugarea caprină. Din nefericire pentru ea, serviciile secrete din Zimbabwe 
i-au citit corespondenţa şi au decis s-o împiedice să plece, păstrînd-o ca o prizonieră de 
lux a președintelui Mugabe. Întelegînd că tiranul senil vrea s-o țină pînă la moarte alături 
de el, deja bătrîna capră a decis să recurgă la cunostintele de magie dobîndite în tinerete. 
A rostit formulele sacre, cerînd să se trezească în magnifica bibliotecă a profesorului 
Eco. Din nefericire, memoria ei devenise precară, a încurcat cîteva cuvinte ṣi, în loc s- 
o vedem astăzi la Bologna, la prima ei conferință de presă în Italia, primim vești despre 
ea de la Tunde Mohammed, purtătorul de cuvînt al politiei din Vombasa. 
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ADINA BAYA 

O cronică apărută în New York Times 
în preajma lansării filmului făcut după cartea 
lui Bernhard Schlink, Cititorul, concluziona 
că acesta "nu este despre Holocaust și nici 
despre generaţia care s-a confruntat cu 
moștenirea sa în Germania, ci este doar un 
film menit să creeze o stare de bine 
privitorilor în legătură cu o catastrofă istorică 
ce, cu fiecare nouă interpolare, păleşte tot 
mai mult în memoria colectivă"!. Nu mi s-a 
întâmplat să citesc vreo interpretare mai 
eronată! Autoarea pornește cu siguranţă de 
la faptul că scenariul nu condamnă manifest, 
zugrăvind cu litere de-o șchioapă vina celor 
implicați în înfăptuirea crimelor antisemite, 
ci preferă să înlocuiască strategia evidenţei 
cu o abordare indirectă. Deși e drept că există 
o scenă în care un complet de judecată dă 
verdictul asupra vinovăție, greutatea filmului 
nu rezidă acolo, ci în problematizarea 
gradului de vină și în studierea motivatiei 
celor vinovați. Însă efectul acestei proble- 
matizări nu este nicidecum o diluare a culpei 
și o inducere a unei "stări de bine", după 
cum pretinde articolul din New York Times, 
ci o rediscutare a Holocaustului din perspec- 
tiva raționamentului ce a făcut posibilă 
asamblarea și funcționarea marii mașinării 
genocidale. 

Reacţia de blamare fără rezerve la adresa 
unui film ce evită să facă obișnuitele distincții 
monocrome între bine și rău în tratarea 
subiectului Holocaustului amintește de 
criticile cu care a fost primită seria de relatări 
semnate de Hannah Arendt pentru revista 
The New Yorker privind procesul 
criminalului de război Adolf Eichmann, 
desfășurat la începutul anilor '60 la Ierusalim. 
Concluziile lui Arendt se îndreptau către 
lipsa unui profil deviant al personalității 
inculpatului, ba chiar și lipsa unor sentimente 
concret antisemite. Raportul autoarei privind 
"banalitatea răului" contrazicea părerile 
conform cărora personalul SS era format 
din psihopati cu tendinţe criminale și arăta 
cum, în anumite circumstanțe, până și cea 
mai normală persoană poate ucide cu sânge 
rece, ca și cum acest lucru ar face parte 
dintr-un firesc cotidian (ceea ce, evident, 
nu reprezintă o scuză pentru faptele comise!). 
Ideea e explicată în amplul studiu al 
totalitarismului semnat de Arendt, drept o 
consecinţă a identificării totale dintre o 
mișcare totalitară și "funcţionarii" săi, ce 
duce la desfiinţarea noţiunii de respon- 
sabilitate personală: "nimeni nu trăiește 
vreodată experiența unei situaţii în care 
trebuie să fie răspunzător pentru propriile 
lui acțiuni sau căreia să îi poată explica 
rațiunile"?. 

Parcă inspirat din viziunea lui Arendt 
este răspunsul Hannei Schmitz (Kate 
Winslet), personajul principal din filmul 
Cititorul, ce ajunge să fie judecată în anii 
'60 pentru activitatea de gardian la Auschwitz 
în timpul războiului. Întrebată de judecător 
de ce nu a descuiat porțile unei clădiri în 
care se aflau câteva sute de prizoniere evreice 
și care tocmai fusese bombordată și cuprinsă 
de flăcări, ea răspunde siderată: "Din cauza 
motivului evident! Eram gardieni, iar treaba 
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noastră era să păzim prizonierele. Nu le 
puteam lăsa să scape. Deschiderea ușilor 
ar fi creat haos". Usurinţa cu care Hanna 
își justifică acțiunea de pur executant, cu 
tonul firesc al unui paznic de depozit cu 
cărămizi și nu de oameni în carne și oase, 
readuce teoria lui Arendt în prim plan. Şi 
nu scutește filmul de controverse. 

Dar tensiunea dintre legalitate și 
moralitate la un anumit moment istoric, sau 
dreptul cu care judecăm niște fapte din trecut 
prin prisma unor valori din prezent, 
reprezintă doar una dintre cheile de 
intepretare ale filmului Cititorul. La fel de 
viabilă este analizarea sa ca pe o poveste 
de dragoste (idee indusă încă de la vederea 
afișului). Şi încă una rară, în care chiar dacă 
abundă inițial răbufnirile erotice, lipsesc 
dulcegăriile şi platitudinile asociate de obicei 
noțiunii de "love story". Un scenariu în care 
personajele trăiesc momente dense de tăcere, 
din spatele cărora nu pot ieși decât greoi și 
anemic pentru a exprima ce simt. 

Dragostea, gestionarea culpei post- 
Holocaust, puterea izbăvitoare a literaturii 
— iată doar câteva dintre temele atinse cu 
sensibilitate şi har în Cititorul regizat de 
Stephen Daldry, pe care poate vi-l amintiţi 
drept realizator al unui portret inconfundabil 
al Virginiei Woolf în Orele (The Hours). 
Chiar şi fără a mai adăuga la argumentele 
de până acum lista de premii câştigate de 
Kate Winslet pentru interpretarea Hannei 
Schmitz (Oscar, premiu BAFTA, Glob de 
Aur ș.a.), Cititorul e un film ce merită cu 
siguranță văzut. Poate chiar de două ori. 


1 Manohla 2008. Inocenta nu mai există 
în Germania postbelică (Innocence Is Lost 
in Postwar Germany), New York Times, 
10 Dec. Articol disponibil online la adresa: 
http://movies.nytimes.com/2008/12/10/ 
movies/10read.html?ref=movies 

2 v. Arendt, Hannah 2007. Eichmann 
la Ierusalim. Raport asupra banalitătii răului, 
Ed. Humanitas, București. 

3 Arendt, Hannah 2006. Originile tota- 
litarismului, Ed. Humanitas, București, p. 
464-5. 
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Cititorul e o carte adâncă, tăcută, 
insuportabil de intensă. Ajunsă la cea de a 
doua ediţie românească și re-propulsată în 
topurile vânzărilor internaţionale de apariţia 
ecranizării de succes, ea revine la locul 
meritat și în conștiința publicului. Este, de 
altfel, ceea ce vizează Bernhard Schlink 
atunci când scrie un roman pe cât de 
provocator, pe atât de sobru, dacă nu chiar 
sumbru. Scriitorul german face apel la suma 
conștiințelor individuale ale celor ce 
urmăresc cu sufletul la gură povestea fostei 
gardiene Hanna Schmitz. Într-o epocă a 
marilor verdicte, a foamei de condamnări 
și reabilitări definitive, în centrul Cititorului 
stă - obsedant, incomod, paralizant - o 
întrebare simplă: "Dumneavoastră ce ati fi 
făcut?" 

Complexă și nuanţată, interogaţia de 
sine și de ceilalți e inserată de autor printre 
firele unei țesături narative cu model bine 
conturat. Acţiunile se înșiruie clar; obscure 
sunt interstiţiile, spaţiile dintre cuvinte, 
gesturi, gânduri și decizii ce pot schimba 
nu una, ci mii de vieţi. Schlink folosește 
o poveste de dragoste atipică drept preambul 
pentru fapte de maximă gravitate. Romanul 
debutează cu relaţia dezechilibrat-pasională 
dintre Michael Berg și o taxatoare de 
tramvai, mai apropiată ca vârstă mamei 
liceanului de atunci decât lui. Schlink 
testează astfel disponibilitatea cititorului 
de a se proiecta în poveste şi a se lăsa în 
voia ei, suspendându-și neîncrederea și 
aşteptările-tip. 

Nimic din povestea Hannei Schmitz nu 
e previzibil sau cuantificabil: natura 
atașamentului față de aproape-copilul pe care 
îl îndeamnă să nu abandoneze studiul, 
motivele ce o fac să fugă prin și de propria 
realitate, alegerile care o aduc într-o poziție 
imposibilă. Impenetrabilă, traversează 
romanul și existenţa lui Berg învăluită într-un 
mister pe care Schlink îl potențează cu 
răbdarea și atenţia povestitorului de clasă. 
Suspansul se creează prin simpla acumulare 
de evenimente, aparent ilogice pentru 
naratorul implicat. Intriga amoroasă însăși 
e o strategie: nu despre dragoste se va vorbi 
cu precădere. Ea permite însă producerea 
revelaţiei și o face plauzibilă: fără să știe, 
Michael e unicul posesor al secretului ce o 
condamnă — la propriu și la figurat — pe 
femeia iubită odinioară. 

Nucleul simbolic, ritualul care îi leagă 
o vreme pe cei doi, e lectura: la insistenţele 
ei, băiatul îi citește unei Hanne fascinate 
operele studiate la scoală. Pe moment, totul 
pare un joc de îndrăgostiți, un răsfăt romantic. 
Idila se încheie însă la fel de brusc cum 
începuse: femeia dispare fără explicaţii din 
oraș și din viaţa lui Michael. Ulterior, ca 
student la drept, acesta asistă la un proces 
legat de lagărele de concentrare; printre 
acuzate, Hanna. Spectator mut al unei piese 
ce-l hipnotizează, Michael află despre 
activitatea primei sale iubiri în cadrul S.S. 
Memoria afectivă îl ajută să îi descopere 
drama. Amintiri disparate, episoade din 
trecutul comun se leagă: Hanna era 
analfabetă! De aici - investigația psihologică 
insistentă, analiza minuțioasă aplicată 
ambilor protagoniști. 

"Rusinea — o știam eu însumi — putea 
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fi pricina unui comportament de apărare, 
în spatele căruia să te poti ascunde, să te 
poti eschiva, să te prefaci, chiar să jignesti. 
Dar rușinea Hannei de a nu ști să citească 
și să scrie putea fi motivul comportamentului 
ei la proces și în lagăr? De frica de a nu fi 
cumva dată în vileag ca analtabetă prefera 
demascarea ca răufăcătoare? De frica demas- 
cării ca analfabetă prefera crima?" lată o 
mică porțiune din interogatoriul interior, 
desfășurat în paralel cu cel din sala de jude- 
cată. Schlink trece dincolo de nivelul alb- 
negru sentințelor, al vinovăţiei și inocenţei 
absolute, lansând întrebări ce își pot afla 
răspunsuri precare doar în infinitele zone 
cenușii, intermediare. Explorarea trecutului, 
- încercarea disperată a lui Michael de a se 
înțelege pe sine dar și părinţii, apropiații, 
predecesorii -, se face prin prisma reacției 
personale, a interiorizării, a raportării emoţio- 
nale la ceea ce rațiunea nu poate decât flagela. 

Protagonistul e sfâșiat de incertitudini 
ce pornesc de la argumente și culpe proprii 
și se opresc la cele privind destinul unei 
generaţii. Hanna e rotita care pune în mișcare 
mecanismul unei conștiințe din care 
anesteticul se raspândește treptat; durerea 
persistă. Povestea ei, povestea Jorconstituie 
pretextul unei meditații altfel despre marile 
tragedii ale istoriei. Suferinta nu iartă pe 
nimeni. Schlink nu înclină balanța; nu 
pledează, nu presează, nu somează, nu 
absolvă. Revizitează trecutul imaginându-și, 
creează un personaj căruia cititul şi scrisul 
îi dau sens. "Când sunt mâhnit, reînvie iar 
în mine vechile răni, când mă simt vinovat, 
e din nou prezent sentimentul de vinovăție 
de pe vremuri, iar în nostalgiile si în dorul 
de casă de azi simt nostalgia și dorul de 
atunci. Straturile vieții noastre se întrepă- 
trund, zac atât de strâns lipite laolaltă, încât 
în cele ce ni se întâmplă mai târziu întâlnim 
mereu întâmplările de demult, nu ca pe ceva 
clasat, cu care am încheiat socotelile, ci 
actuale și palpitând de viată [...] Poate că 
am Scris totuși povestea noastră pentru că 
voiam să mă eliberez de ea, chiar dacă nu 
sunt în stare". Deși graţiată și auto-educată 
în închisoare, nici Hanna nu se poate smulge 
trecutului: cu o zi înaintea eliberării, se 
sinucide; printre cărți. 


orizont 


www revistaorizont IO 


Codrin Liviu Cuţitaru transcrie, în 
debutul articolului său "Tineri studioși”, din 
Dilema veche (nr. 263), povestea unei colege 
de Catedră. Pentru că poate funcționa fie 
ca pildă, fie ca solutie, fie ca... schepsis, o 
popularizăm în continuare: "Tinea un curs 
de limbă engleză la Facultatea de Educatie 
Fizică și Sport și, la prima întâlnire cu 
studenţii, a intrat într-un amfiteatru imens, 
ticsit cu o multitudine de centimetri de masă 
musculară și cranii rase după moda 
pustiurilor tibetane. La vederea tinerei 
domniţe de engleză, masa musculară s-a 
animat brusc, emițând icnete și sughiţuri 
ce puteau trece, la rigoare, drept urale și 
ovaţii. Colega a avut un moment de inspiraţie 
ancestrală, care a salvat-o practic pentru tot 
restul semestrului. A ridicat mâinile în slăvi 
— precum sefii de stat care salută mulțimea 
în delir — și a strigat din adâncurile ființei, 
acoperind isteria furibundă: Copii, ati intrat 
pe ușa principală a clădirii atunci când ati 
venit încoace? Daa! — a răspuns un cor 
baritonal, nedumerit. Și ați văzut o plăcută 
neagră, dreptunghiulară, lipită de zid, în 
dreapta? Daa!-— a zumzăit armata de atleți, 
pe culmile excitaţiei nervoase. Ei bine, acolo 
scria, cu litere aurii, frumos rotunjite, în limba 
română, Universitatea Al. I. Cuza. Să tineti 
minte! Asta înseamnă că aici ne aflăm la 
Universitate. La Universitate stăm cuminţi 
în bănci și facem liniște. La stadion strigăm 
Ura ori Huo. La Universitate, nu. Deci, 
Universitate egal ciocu!' mic. Stadion egal 
ciocu' mare. Aţi înțeles, puișori? Îngî, s-a 
mai auzit, timid și vag perceptibil, din 
mulțimea căzută, neașteptat, într-o tăcere 
mormântală." @ În același număr care, pe 
prima pagină, are interogaţia "De la criza 
culturii la cultura crizei?", Dan Perjovschi 
"Vede viitorul": "Sponsorii îşi vor diminua 
sau bloca fondurile, colecționarii se vor 
răzgândi de trei ori până să cumpere ceva, 
statul nu va mai avea bani de achiziţii, 
Ministerul Culturii se va orienta spre 
patrimoniu, adică va păstra, în loc să producă, 
lumea va face depresii și nu va mai avea 
chef de expoziţii, artiștii nu vor mai avea 
bani de chirii și vor pierde ateliere, se vor 
închide galerii, se vor opri proiecte, 
populismul cultural va suna mai dihai din 
trâmbiță... 9 Deși pare că viitorul nu sună 
bine, plasticianul român a primit o veste 
din Vest: "Estul este mai echipat să reziste 
unei crize pentru că a dus-o numai într-o 
criză" (Katrin Romberg, curatoarea Bienalei 
de la Berlin) @ Rămânem, prin intermediul 
Aurorei Martin, tot în Vest, dar puțin mai 
spre sud, de unde vin următoarele "ştiri": 
"Italia este singurul stat european în care 
armata patrulează pe stradă. Un stat în care 
normele și regulile funcționează în parametri 
normali nu se confruntă cu asemenea 
manifestări, ceea ce reflectă, de fapt, situaţia 
de criză creată de o deficiență sistematică 
la nivelul instituţiilor italiene. Un stat 
democratic, cu instituții funcţionale, nu 
apelează la organizaţii civile în îndeplinirea 
rolului său și nu are nevoie de structuri de 
Justiție paralelă cu statul, pentru mentinerea 
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ordinii publice. În memoria colectivă este 
încă proaspătă aparitia unor astfel de structuri 
paralele în sudul Italiei, care, pe fundalul 
fragmentărilor sociale, a favorizat 
dezvoltarea grupurilor mafiote". O Bella 
Italia? 


ONOARE POST-MORTEM 


Două pagini despre poetul Ion Chichere 
semnează bunul său prieten și poet, Costel 
Stancu, în Cafeneaua literară (nr. 3) 9 Deloc 
patetice, deloc melodramatice, rândurile lui 
Stancu schiţează un profil al autorului 
"Poemelor vesele și triste de prin cârciumi 
comuniste", un profil ce apare din povestea 
devenirii poetice a lui Chichere. Scrie Stancu: 
"L-am întrebat adesea cum de se face că a 
ajuns să scrie poezii. Nu avea pregătit un 
răspuns pentru public, o întâmplare 
memorabilă, așa cum sunt gata să înfăţişeze 
unii scriitori. Pur și simplu a fost să fie. În 
sinea lui sperase să devină fotbalist. (Unii 
l-au strigat toată viaţa Jair, evident de la 
vedeta braziliană Jairzinho). O răceală la 
A stat acasă, a citit, a început să scrie". @® 
Mai povestește prietenul Costel: "Îi plăcea 
să umble de ici-acolo prin oraș, cu treburi 
ori nu, dovedindu-se intrigat că, din bruma 
lui de pensie, trebuia să tot cumpere bilete 
de tramvai. După moartea sa, a fost declarat 
cetățean de onoare post-mortem al 
municipiului Reșița. Ironia sortii! Una dintre 
facilitățile cetățenilor de onoare ai unei urbe, 
(fie ei declaraţi și post-mortem) este, din 
câte știu, posibilitatea de a călători gratuit 
cu mijloacele de transport în comun. Drum 
bun, lon Chichere!" 


SOLEMNITATEA 
MANUSCRISELOR VECHI 


Din orașul cu poeţi, Reșița, primim 
revista Reflex (nr. 94-99), în ale cărei peste 
o sută de pagini sunt multe lucruri bune de 
citit, de la poezie, cronici de carte, până la 
eseuri și un... caz de senzaţie prezentat de 
Mircea Popa: "Thomas Mann acuzat de 
plagiat de către un român" ONu dezvăluim 
culisele procesului intentat de Aurel 
Păcurariu celebrului scriitor, căci o face 
profesorul Popa E Noi poposim asupra unui 
interviu pe care istoricul Valeriu Leu îl 
acordă jurnalistului Titus Crişciu, din care 
"decupăm": "Înţelepciunea și sensibilitatea 
lumii eu am căutat-o în vechile cărți și în 
vechile muzici. Totul este cuprins aici. M-au 
interesat în mod special cărțile pe care le-a 
citit satul şi pe care noi, cei de azi, le-am 
uitat, Nimic nu este mai solemn și mai plin 
de miez decât un text vechi pe care trebuie, 
ca să-l înţelegi, să-l citeşti cu respect. Lectura 
unui manuscris nu este un fapt obișnuit, are, 
cum am spus, solemnitate. Eu și azi citesc 
cărțile pe care moșii mei le-au citit, Vieţile 
Sfinților de pildă, și cred în cele citite. Nu, 
în aceste cărți n-am găsit ură, dimpotrivă 
îndemn la iubire și adevăr”. 
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Dacă m-ar întreba cineva acum, peste timp, care din amicii tinereții mele era cel mai 
înfocat adept al înnoirilor muzicale, m-aş gândi în primul rând la Dudu Chiseliţă. Pe 
vremea Clubului T, prin 1972 și chiar mai târziu, îmi amintesc cum, cu o energie debordantă, 
Dudu, bun dansator, anima întreaga sală a discotecii, mereu plină ochi de tineri, mai ales 
la sfârșit de săptămână. Pe atunci, ca și mine, el era profesor de educaţie fizică la Cebza, 
o localitate apropiată de Timişoara, făcând o navetă confortabilă. Dudu, ca și Gil Mogos, 
avea dansul în sânge, și astfel prestațiile sale se distingeau prin mişcări unghiulare, neprevăzute. 
Privitorii se delectau copios, invidiindu-l. Dudu dansa în apropierea pupitrului meu de 
DJ, nu neapărat pentru a epata ca figură centrală, ci pentru a "absorbi" sunetul pieselor 
pe care o boxă mare "Goodmans" îl răspândea cu generozitate. Mi-l amintesc cum savura 
ritmurile pieselor la modă "Ballroom Blitz" sau "Co-Co" ale grupului Bubblegum Sweet. 
Dudu era nelipsit de la seratele desfășurate la MV sau Constructorul, unde Phoenix cânta 
mai cu seamă covers după Beatles, Rolling Stones sau Kinks. În cazul în care comoditatea 
sau programul discotecii mă împiedicau să mă deplasez cu amintita formaţie și în provincie, 
Dudu era nelipsit de la aceste evenimente, ca și multi altii. Band-ul timișorean era însoțit 
de o armată de fani, cei mai înfocaţi — cred — fiind Ceaca și Eus. 

În dimineaţa zilei de luni, 2 martie, mergeam spre casă după ce fusesem la Agenda 
ca să-mi predau materialul rubricii. Fac coltul și mă întâlnesc cu Dudu, pe care nu-l 
văzusem cam de multă vreme. Mă întreabă dacă m-am întâlnit cu băieţii, știind că de 
Moni și Nicu mă lega o prietenie de patru decenii și ceva. Nu, nu ajunsesem să-i văd în 
acest început de martie, fiindcă fusesem ocupat cu organizarea unui festival de muzică 
cu copiii. Dar îmi planificasem ca la ora prânzului, la Casa Oamenilor de Ştiinţă, unde 
erau ei cazaţi, să-i prind la prânz. Pe la orele 13.20 intru în sala de mese și-i salut cu 
răsuflata sintagmă: "Bine aţi revenit în Orașul Florilor!" Preţ de aproape două ceasuri, 
până când microbuzul televiziunii locale a parcat în fata COS ca să-i ducă pe Pestalozzi 
pentru o emisiune ce urma să fie filmată, am depănat amintiri. Trecuse mai bine de un 
an de la data în care îl văzusem ultima oară pe Nicu. Atunci, la Mall, la lansarea albumului 
În umbra marelui urs(S), fusesem invitat să rostesc câteva cuvinte în calitate de prim 
cronicar din întreaga istorie Phoenix. Seara, la concert, mărturisesc, nu m-am dus din 
motive care-mi scapă pe moment, în schimb albumul dăruit de Nicu mi-a plăcut, regăsind 
sonorităţile atât de familiare ale unei muzici ce mi-a marcat tinereţea. Cât despre Moni, 
Bela Kamocsa îmi atrăsese atenţia din timp că — acum un an, doi — printre invitații speciali 
la concertul aniversar susținut la "Ion Vidu" de actualul său grup de jazz "Bega Blues 
Band" se va afla și Moni. Dar trecuseră doi ani de la data ultimei noastre întâlniri. Mult, 
putin? 

În fine, la începutul acestei luni, la COS, sorbind dintr-un pahar cu apă plată cu 
zeamă de lămâie, am pus din nou ţara la cale — câteva schimburi de impresii vizavi de 
peisajul actual al divertismentului sonor "cam steril”, parcă, a punctat Moni. Ca și cu doi 
ani în urmă, am găsit de cuviință să revenim asupra fenomenului Rap, greșit inclus de 
ignoranti în grupa stilurilor muzicale. "Nu poate exista muzică fără sunet, fără melodie. 
E vorba de un stil recitativ, uneori consistent, dar serios distanțat de muzică." I-am spus 
lui Moni că între timp am citi cartea despre acest fenomen cu accente contestatare scrisă 
de autorul de culoare Dr. Sugarman, care și-a susținut doctoratul cu această lucrare pertinentă. 
Părerea noastră e și a acestui incontestabil specialist, care s-a documentat infinit mai 
mult despre subiect... 

După ce am făcut câteva poze şi am schimbat nişte impresii cu Ovidiu Lipan Tăndărică, 
ne-am luat rămas-bun și am plecat fiecare la ale noastre. Traversând parcul spre centru, 
am scos din buzunar CD-ul dăruit de Bordeianu și am citi dedicaţia: "Lui Umanschi, cu 
prietenie, primul om cu care am lucrat în muzică". Pentru cei mai tineri, să se știe, așa 
cum se specifică în Lexiconul Folk, Pop, Rock, la începutul anilor '60, Moni Bordeianu 
era componentul formaţiei timișorene Uranus, alături, printre alții, de Harry Coradini și 
de semnatarul acestor rânduri... 
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Tes prin târg și nu mă mai satur să privesc 
standurile sutelor de edituri și copertele miilor 
de cărți. E mișcare multă și e abia prima zi! 
În apropiere, standul Chinei, invitata de onoare 
a Frankfurt Buchmesse, din octombrie. Foiesc 
scriitorii, jurnaliștii, curioșii. E o lansare, 
blițurile fulgeră, microfoanele au erectie, autorii 
folosesc limba lor complicată, traducătorii 
lucrează din greu. Eu mă dau pe lângă un album 
de artă chineză contemporană. Redescopăr — 
și simt cum mi se ridică nasul pe sus — câţiva 
plasticieni de mare forță, Guo Jin, Wang 
Guangyi și Zeng Fanzhi, pe care și marile case 
de licitaţie din Europa ori din America îi 
promovează din plin. Organizatorii standului 
au scos oalele și sticlele: bufet pentru oaspeții 
lansării. Îmi continui drumul și nimeresc în 
hala destinată editurilor pentru copii. E nebunie, 
plin de prichindei gălăgioși, de lumini și muzici 
tari, de editori zâmbitori și, sper, milionari. 
Traversez spaţiul cu mici escale și ajung într- 
o hală mai putin zumzăitoare, cu anticariate. 
Cărţi rare, dar în germană. Mai încolo, câteva 
mașini de imprimat și ediţii bibliofile. Ori 
unicat. Se fac demonstraţii, trecătorii sunt 
invitați să devină tipografi sau legători sau 
graficieni. După câtiva zeci de metri îl întâlnesc 
pe Cioran. O editură germană l-a pus la vedere, 
sub formă de carte și fotografie. Lumea curge 
continuu prin târg, cărțile rup plasele, chipurile 
sunt absorbite de V-ul pe care-l fac tomurile 
deschise, spaţii de lectură unde e puhoi, 
microfoane la care cineva citește doar pentru 
un Singur ascultător, și acela pe picior de 
plecare, plasme ce luminează trecătorii cu 
informaţii despre noutăți de ultim minut. 

Mă desprind din vertij și mă întorc în hala 
noastră, D, unde Ion și apoi Dan au întâlnirea 
cu cititorii. Între timp, la standul României 
venise — de la standul Chinei, unde "târgovetii" 
făceau coadă la bufetul ce oferea o ciorbă 
verzuie, deci exotică — un editor chinez. Aflase 
că există o carte, apărută în germană cu titlul 
"Die Rote Babuschka", în care se... descântă 
comunismul. Și l-ar interesa. Într-un sfârșit, 
după discuţii, omul își cam dă seama despre 
ce e vorba în romanul lui Lungu și se retrage 
cu steagul... editorial coborât. La 17,30, în 
spațiul de lectură "Cafe Europa", împreună 
cu doamna Sabine Krause, care face oficiile 
de prezentatoare, fiind o foarte bună 
cunoscătoare a limbii române, lecturez din 
"Cinema. ..". Doamna, din "Heimkino...". Sunt 
vreo 20-25 de spectatori, majoritatea 
necunoscuţi, deci nemți, ceea ce-i tușant, căci 
n-am nici un fel de așteptări la astfel de 
evenimente. Și cred că nici la altele. La final, 
după ce mulțumesc, se anunţă închiderea primei 
zile de târg. Plec cu junii Pop, cu mașina, spre 
hotel, care este la vreo 30 de kilometri de 
Leipzig. În fosta RDG. Ei se așteptau să fiu 
ursuz, antipatic și mut, dar înainte de a ne 
retrage spre dormitoare — după o cină 
îndelungată, garnisită bine cu glume — îmi 
mărturisesc că de mult n-au mai râs atâta. Eh, 
gândesc în sinea mea, așa suntem noi. .., actorii 
din România, fermecători și plin de haz. 

Joi dimineata, 12 martie, la 10, suntem 
în târg, iar peste o jumătate de oră sunt copilotul 
doamnei Popescu, înapoi spre Berlin. Mă bucur 
că ne întoarcem din... scurt, căci sunt 
nerăbdător să bat cu piciorul capitala. Mi-am 
luat încălțăminte sport pentru asta. Cu harta- 
n mână, sunt, peste două ore în autobuzul M19, 
apoi într-un metrou care mă lasă în 
Alexanderplatz. Uoau, ca-n Döblin! Cam 
picură. Ba plouă. Măsor turnul televiziunii 
din priviri, fac câteva fotografii, intru-ntr-o 
librărie. După ce ieri am stat opt ore între munți 
de cărţi! Preţuri mici de tot, dar titluri în 
germană. Cobor spre Rotes Rathause, unde 
intru fiindcă umbrela nu mai ține. În fața 
primăriei, o demonstraţie a unor tineri. Vor 
ceva. E bine că vor. Înăuntru, universităţile 
din Germania își prezintă oferta pentru cei 
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studiosi. 

Mă încălzesc cu o cafea și cu câteva pagini 
din Stoichiţă. După o jumătate de oră îmi încerc 
norocul: s-o fi oprit ploaia? S-a! Mitingiștii 
sunt tot acolo și, parcă, mai acuti. În fata clădirii 
din cărămidă roșie au oprit trei BMW -uri negre. 
Și mari. Mai încolo, câteva mașini de poliție. 
Mari și ele. Câteva capete tunse scurt strălucesc 
prin mulțime. Pe colțul din dreapta al 
parbrizului al celor trei "negrese" scrie același 
lucru: Mr. Gorbatschow. Gorbaciov, cum ar 
veni?! Ei, lasă-mă... Trec strada ca să am 
perspectiva mai bună. Și-o am: e chiar Mihail 
Gorbaciov. A îmbătrânit, s-a mai îngrăşat putin, 
pare mai scund decât la televizor. Se uită puţin 
intrigat la demonstranți care își umflă plămânii 
și mai tare. Îl privesc pe Gorbaciov și mă 
cuprinde emotia. Poate și pentru că sunt aici 
și datorită lui. Poate și pentru că Zidul 
Berlinului nu mai există și datorită lui. Tinerii 
ăștia strigă și dato... Nu, nu. În Occident puteai 
să strigi și înainte de Perestroika. Fac câteva 
poze. BMW-urile demarează, iar din fuga 
primului bolid văd profilul obosit, aproape 
lipit de geam, al ultimului președinte al URSS. 

Pornesc spre Dom, o dată cu ploaia. Altes 
Museum e închis, fir-ar, se deschide în 21 
martie... Se renovează, se repară, se 
construiește. Sunt șantiere pe insula muzeelor, 
inclusiv la Alte Nazionalgalerie. Sper că nu- 
i... Nu,e deschis. Vreo trei ore mă cufund în 
inima clădirii sub formă de templu, printre 
lucrări de Canova, Friedrich, Carl Blechen, 
Adolph Menzel, Băcklin (are o tulburătoare 
"Insulă a mortii"), mult Max Liebermann, pe 
care nu l-am privit niciodată atât de atent ca 
acum, Monet, Manet, Renoir, Cezanne, un mic 
Van Gogh. Terifiant "Orbul Samson" al lui 
Corinth, cu greu îmi dezlipesc privirea de la 
el... Într-o sală, "Paris" și "Gânditorul", ambele 
de Rodin. Dau târcoale ultimului, încet, pe 
vârfuri, să nu-l deranjez. Cum o fi să trăiești 
într-un oraș în care se petrec, am aflat din 
surse sigure, cam 2000 de evenimente culturale 
pe zi? 

Trebuie să fie nemaipomemenit, dar eu 
nu mai am puterea să mai "fac" un muzeu, e 
aproape 18. Dar hai să văd exact pe unde sunt 
celelalte, ca mâine să merg direct la ţintă. Iată 
un magazin cu antichităţi și cu anunţul "mari 
reduceri". Incredibil: litografii de Picasso, Dali, 
Chagall, Miro, semnate, numerotate și cu 
certificat de autenticitate, la prețuri reduse de 
două ori și "așezate" între 120 și 500 de euro! 
Toate sunt înrămate... fastuos. Neică, să tot 
colecționezi în vremuri de criză. Trec și mâine, 
să privesc mai pe îndelete și, cine știe... Uriașul 
Pergamon e în lucru, dar e vizitabil. Pe mâine! 
Mă întorc spre Alexanderplatz, cu două-trei 
descinderi prin niște magazine de haine. Iau 
S7, un fel de tren, și traversez Berlinul, până 
la liziera pădurii Grunewald. De acolo sar într- 
un autobuz "englezesc" spre ICR, căci doamna 
Popescu ne așteaptă, pe Ion Manolescu și pe 
mine, la un pahar de vin. Stăm toti trei la 
povești, cinăm... rafinat, iar un primitivo italian 
din 2005 ne dezleagă limbile. Și face somnul 
lin. 

Sâmbătă, zi cu soare! Gazdă generoasă, 
Adriana Popescu mă invită să-mi arate o parte 
a Berlinului din... berlină. Cu un ghid care 
știe, cred, fiecare piatră din uriașa metropolă, 
aflu, de la bordul unui Volkswagen Passat, 
mici istorii și povești, văd monumente, clădiri 
noi și vechi (de fapt, reconstruite), ambasadele 
câtorva tări, printre care și a României, clădirea 
guvernului german, Ambasada Elveţiei, 
poziționată atât de bine, încât toată lumea vrea 
s-o cumpere; doar că nu-i de vânzare...), 
Reichstag-ul, Poarta Brandenburg, 
monumentul din 2700 de blocuri de granit 
simbolizând pietre tombale și ridicat în 
memoria evreilor uciși de naziști, Piaţa 
Postadam, cu a sa arhitectură foarte modernă 
Unter den Linden. Opera de Stat, Bebelplatz... 
Cobor lângă Bode Museum (e închis, se 


renovează!) și dau o raită printr-un târg de 
artă ad-hoc, care se prelungește cu unul de 
lucruri vechi, pe "insula muzeelor”. 
Pergamonul e uriaș, dar noroc că am fost 
vaccinat în urmă cu vreo 9 ani, când am "bătut" 
cetățile grecești din Turcia și când am văzut 
acolo rămășițele templelor, coloanelor, 
sculpturilor în piatră ori marmură. Așa că pot 
să fac în liniște fotografii. 

Cred că Berlinul e printre puţinele orașe 
din lume în ale cărui muzee poți folosi nestin- 
gherit aparatul foto. Nu fur imagini de artă 
babiloniană, hitită ori arabă, nici pe zeii Greciei, 
ci imortalizez aproape totul pe îndelete, nem- 
țește. Până seara mă "pierd" prin oraș, cău- 
tându-mi batista în faţa rămășițelor Zidului 
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Berlinului, unde turiștii își fac poze cu "soldatii" 
ruși ori americani. Ajung, din noroc, și la Check 
Point Charlie, unde sunt conservate semnele 
punctului de frontieră dintre aliați și sovietici. 
Panouri lipite unul de altul "povestesc" în ima- 
gini și în cuvinte istoria și dramele zidului și 
ale orașului, din 1961 și până în 1989. Pe 
distanţa de 155 de kilometri, cât măsura zidul, 
se păstrează, ca o cicatrice pe obrazul Berli- 
nului, o linie din piatră cubică. Cine merge cu 
capul plecat o poate vedea. Ceilalţi, care caută 
curioși cu ochii să afle cum trăiește orașul reînviat 
și ridicat după al doilea război mondial, nu. 

Duminică, în zi de odihnă, mă întorc, prin 
aer, spre casă. Bagajul mi-e plin, inima la fel. 
Și lucrează de zor. 


Urmare din pagina 20 

Au mai trecut luni, poate un an, au aflat străinii de această traducere. Zice-se că a fost 
supusă verificării și germaniștii au tras concluzia că e cea mai bună traducere din câte s-au 
făcut, vreo 70 în lume. Așa a început cariera mea de traducător al lui Trakl. Recunosc că, 
dacă aș fi știut că poetul se va confunda cu traducătorul, nu m-aș fi încumetat la o asemenea 
întreprindere. Mai cu seamă că am avut iluștri tălmăcitori ai lui Trakl, cum ar fi Ion Pillat, 
Ștefan Baciu, Mircea Străinul. Pentru mine a existat șansa ori neșansa întruchipată în acel 
diavol care se chema Stelaru, ca el să arunce cuvântul Trakl, fără să știe prea multe: era un 
autodidact, cânta mai mult după ureche. Oricum, el a fost declanșatorul acestei nebunii în 
care am intrat, o nebunie din care nu voi putea scăpa niciodată. Voi face totul pentru a demonstra 
că Trakl este în bună măsură un poet descoperit de români, întrucât s-a bucurat de cea mai 
mare receptivitate în România. Pe vremea când era cvasi-necunoscut în Austria, s-au găsit 
două personalităţi ca Oscar Walter Cisek și Ion Pillat având curajul să afirme că este unul 
dintre cei mai importanți poeți ai lumii, cel mai mare poet al Austriei. Să nu uităm că-n acea 
vreme trăiau un Hofmannstahl și un Rilke. 


Flecărim, nu mai ținem măsura. Pe reportofon se aud lălăituri, frânturi de conversaţie de 
la mesele vecine. Petre e obsedat de sarcina de-a prinde ultimul tren spre Jimbolia. Finalul 
interviului e în descreștere, dacă nu de-a dreptul ratat. Mă leg de acest capăt de țară. Ce 
semnificaţie are (dacă o are!) Jimbolia? -Am vrut să merg la Peciu-Nou, satul meu natal. I- 
am împărtășit ideea lui Mircea Tomuş, pe atunci secretar de stat la Ministerul Culturii, care, 
încântat, m-a pus în legătură cu Adrian Dinu Rachieru, în acel moment consilier șef la Inspectoratul 
pentru Cultură al județului Timiș. Dumnealui s-a gândit la Jimbolia, aici existând un primar 
extrem de receptiv, Mircea Românu. Cred că a fost, până la urmă, o alegere fericită, Jimbolia 
străini. Prin ce? -Prin atmosferă. E un oraș foarte frumos, cu unitate arhitectonică. Baroc 
șvăbesc. Grilaje Jugendstil în cimitir. O tradiţie: Jimbolia a dat un feldmareșal și patru generali, 
unul dintre ei, Moeller, făcând parte din Senatul României Mari. Dar și un oraș de perspectivă. 
(...) Unii cred că Jimbolia e un oraș mort. Trăiesc aici oameni predispuși la fapte de cultură. 
Așezarea poate deveni un reper interesant din acest punct de vedere. Bunăoară, curând se va 
deschide Muzeul Jaeger. (...) Mai vorbim noi peste doi-trei ani. Cum e să treci de la București 
la Jimbolia? -Mi se pare firesc. Am părăsit capitala fără nostalgie. Mă simt acasă, m-am 
născut aici. Rudele mi s-au prăpădit ori s-au împrăștiat datorită vicisitudinilor vremii. Măcar 
eu să știu că rămân aici, cu ceea ce fac. 


Imaginile din acest număr reproduc lucrări ale artistei plastice 


DANIELA ORAVITANU 


ORI ONT 


Uniunii Scriitorilor d 


Redactor - șef: Mircea Mihăieș 


Redactor - șef adjunct: Cornel Ungureanu 
Secretar general de redacţie: Adriana Babeţi 


Colectivul de redacție: Lucian Alexiu, Paul Eugen Banciu, Dorian 
Branea, Cristina Chevereșan, Șerban Foarţă, Radu PavelGheo, Marius 
Lazurca, Viorel Marineasa, Alina Radu, Robert Șerban, Marcel Tolcea, 
Ciprian Vălcan, Daniel Vighi. 


Concepţie grafică: Alexandru Jakabhăzi 


Colectivultehnic:Sorin Stroe (paginare,prezentare grafică). 
www.revistaorizont.ro e-mail: fundatiaQ3europe.org 


REDACȚIA: TIMIȘOARA, Piaţa Sf. Gheorghe nr. 3, telefoane: 29 48 93, 29 48 95 
Marcă înregistrată: M/00166 

Tiparul executat la S.C."TIM PRESS" S.A. TIMIȘOARA 
Abonamentele se fac la P.T.T.R. 

MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ 


ISSN 0030 560X 


Abonamentele se fac la Rodipet, la pozitia 4386 din catalog 


orizont 


www -revIstaorizontro 


32 


BREVIAR MEDITERANEAN 


PREDRAG MATVEJEVIC 


Figurile și gesturile folosite de cei care 
înjură merită mai multă atenţie decât cea pe 
care le-o acordă savanții. Ele ocupă un loc 
important în "dicționarul secret" al Mediteranei: 
astfel și-a numit Camilo José Cela glosarul său 
spaniol, care m-a ajutat în munca la acest capitol, 
mai ales din punct de vedere practic (Diccionario 
secreto; vezi mai ales fascicolul I: "Series coleo 
y afines", precum și fascicolul II: "Series pis 
y afines", Madrid 1979). De înjurat se înjură 
cel mai probabil de când există limba. Verbul 
psovati ("a înjura") provine de la cuvântul pas 
("câine"). Cei care înjură au fost condamnaţi 
deja în Vechiul Testament (Leviticul 24, 11- 
16). Autorii greci și romani nu au lăsat în scrierile 
lor prea multe dovezi despre înjurăturile lor: 
se poate totuși găsi câte ceva la clasici cum ar 
fi Aristofan sau Plaut, dar se pot intui mult 
mai multe. În graffitiurile din Pompei apare 
deseori verbul pe care din decentă l-am numit 
de copulatie, astfel încât putem ajunge la 
concluzia că și înjurăturile de atunci semănau 
bine cu cele de astăzi. Codexurile stricte ale 
lui Iustinian prevedeau pedeapsa cu moartea 
pentru blasfemie. Nici Mohamed nu a fost mai 
indulgent în Coran (sura 7). În Infernul (IL, 
103-105) Dante a surprins și a înșirat aproape 
toate speciile de înjurători, în momentul când 
ignavi treceau fatalul Stix pe luntrea lui Charon: 

Își blestemau și zeii și părinții 

și neamul omenesc și loc și oră 

când s-au născut, și-obârșia seminţii. 

Marko Marulic, părintele literaturii croate, 
cum îl numesc profesorii noștri, a dedicat în 
al său Evangelistarium (în ediţia a treia, publicată 
la Köln în anul 1529) un întreg capitol "răului 
înjurăturii" (De maledicendi nequitia). Acest 
viciu îl situează în rândul celor mai mari 
(magnum vitium est maledicentia, VII, 29). 
În sprijinul acuzaţiei aduse înjurătorilor 
menţionează autoritatea lui Solomon, a 
prorocilor Eremia și Osea, mai ales a Sfântului 
Pavel care pronunță severa sentință în Epistola 
întâi către Corinteni: "Cei care înjură, cu cei 
desfrânați și cu închinătorii la idoli (cum 
fornicariis et idolorum cultoribus) nu vor fi 
primiţi în împărăția lui Dumnezeu" (| 
Corintenilor 6, 9). Statutul orașului Split 
(originalul din anul 1312) este mai îngăduitor 
decât creștinul Marul: într-o clauză specială, 
destinată "celor care înjură de Dumnezeu sau 
de sfinti", a stabilit ca pentru fiecare delict de 
acest fel să fie plătită o amendă de 10 livre, 
din care o jumătate poate primi cel care îl 
denunță pe delincvent (De blasphemantibus 
Deum et sanctos, lib. IV, cap. 28). Din arhive 
nu se poate afla câţi bani s-au strâns pe această 
cale în trezoreria orașului. Pe insula Korcula 
se plătea doar un perper de înjurătură, iar cel 
care nu avea nici acel perper a fost osândit "să 
rămână toată ziua legat de par" (Statut grada 
i otoka Korcule, cap. LV). Cronicarii nu ne- 
au lăsat nicio informaţie despre numărul 
înjurătorilor astfel legaţi în zilele fierbinți, când 
se huleşte cel mai mult. În Imperiul Austriac, 
conform Legii din 1853, paragrafele 122 și 124, 
înjurătura de Dumnezeu se pedepsea cu "temniță 
de la șase luni la un an". Studiul arhivelor 
judecătorești denotă că autorii unei astfel de 
infracțiuni erau incomparabil mai numeroși în 
Istria și Dalmația — ca de altfel și în părțile 
Italiei care era sub austrieci — decât în Panonia 
sau la Viena. Prevederile legale nu au fost nici 
aici, din fericire, aplicate cu strictețe, altfel 
paguba ar fi putut să fie mai mare decât cea 


pe care filoxera a cauzat-o întregii Mediterane. 

Există teoreticieni care susţin că adevărata 
înjurătură obscenă, cu verbul de copulatie, este 
adusă de pe continentul asiatic, prin intermediul 
turcilor sau al ungurilor (aceștia înjură cu 
patimă), dar este greu să verifici o astfel de 
ipoteză. Cercetările noastre de teren au fost 
completate cu ajutorul a două studii: Bestemmia 
e turpiloquio, a autorului Giuseppe Carpetza 
(disertaţie publicată în 1923 la Bologna, dar 
actuală și astăzi) și teza de doctorat a părintelui 
Ignazio Gavran din Bosnia cu titlul Bludna 
psovka (publicată în 1962 la Sarajevo, tipărită 
pe cont propriu). În această lucrare am citit o 
emoţionantă descriere, în limba latină, a unei 
înjurături mediteraneene teatrale și gestuale, 
poate mai degrabă feminine decât masculine, 
menţionate ca denudatio partis posterioris, care 
este cunoscută, după cum susține părintele 
Ignazio, și în formă mai blândă, s-ar putea spune 
diminutivată, ca ejusdem levis percussio (p. 
13), tradus în limba populară înseamnă "a-și 
trage una peste bucă". L-am căutat pe părintele 
Ignazio și l-am aflat la mănăstirea din orășelul 
Zaostrog, lângă Makarska, unde se odihnea 
traducând fragmente dintr-o ediţie veche a 
lucrării Corpus Hippocraticum, care se păstrează 
în biblioteca mănăstirii. Mi-a vorbit îndelung 
despre cauzele mâniei, ale supărării, ale 
îndărătniciei și ale altor excese, dar și ale 
înjurăturilor în ținuturile mediteraneene. Le pune 
în legătură cu arșiţa și cu setea, iertându-i pe 
cei care "nu știu ce fac". Cumpătarea este 
probabil singurul motiv pentru care în cartea 
lui excelentă nu există, de pildă, vreo expresie 
a disprețului sau a protestului conținut în gestul 
care în Italia se numește pernacchia, iar în Spania 
el pito catatân — un pârt artificial din gură și 
din degete. Paternitatea acestui gest este 
atribuită napolitanilor (il pernacchio), cu toate 
că este cunoscută din vechime pe aproape toate 
tărmurile Mediteranei. 


Măgarul are, evident, mai multe denumiri 
— tovar, osao, pule, sivac sau sivonja, kenjac 
sau pur și simplu magare. Nu toate le-a meritat, 
unele sunt peiorative. A fost dintotdeauna folosi- 
tor și la mare și dincolo de munţi. A ajutat la 
curățarea solului de pietre pentru a se putea 
planta via, pentru a se face drumul, pentru a 
se transporta povara, pentru a se porni piatra 
de moară și a se măcina grâul. În Mediterană 
se greșea adesea, mai des decât altundeva, nu- 
mind cu numele lui pe cei care nu sunt demni 
de el. 

Măgarul își poartă samarul şi pe spinare, 
și atârnat în ambele laturi, și în față și în spate. 
Urcă și coboară panta, de-a lungul țărmului și 
dincolo de munţi. Este răbdător din fire, rareori 
se împotrivește, și mai rar se înfurie. Se poate 
struni mai ușor decât calul, mai ales decât 
catârul. Nu are nevoie de potcoave — copita îi 
este întărită de mers și de greutate. Cel care-l 
conduce nu are nevoie de bici. Cel care i se 
urcă în spinare nu are nevoie de pinten. 
Măgarului îi este tot una dacă umblă în fața 
stăpânului său ori în urma lui. ține minte 
drumurile abrupte ori lunecoase, precum și cele 
drepte și fără povârnișuri. Dacă uită pe unde 
a trecut, se oprește și așteaptă până este îndrumat 
din nou. Ştie să calce unde trebuie și să se 
ferească de crăpăturile în stâncă pentru a nu-și 
scrânti piciorul, să găsească spijin pentru el și 
pentru povara ce o poartă. Ochiul îi este de 
două ori mai mare decât al omului, vede în 
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lung și în lat, înainte și lateral. Când își ciulește 
urechile sau și le îndreaptă brusc, aude mult 
mai bine decât stăpânul său. Presimte ploaia, 
devine agitat la vreme rea. Se culcă pe paie, 
mestecă fân, bea apă cu înghiţituri lungi și încete. 
Mai mult dormitează decât doarme. Parcă ar 
aștepta ca cineva să-l înghiontească, să-l 
trezească pentru a se întoarce cât mai curând 
la treabă. 

Uneori își petrece cea mai mare parte din 
noapte proptit pe cele patru picioare sau, când 
este cel mai obosit, și le îndoaie sub piept sau 
sub burtă pe cele din faţă ori pe cele din spate, 
odihnindu-se astfel. Nu e nevoie să fie legat, 
ajunge să-i atârni căpăstrul de gard — va sta 
acolo până vine cineva după el. Se pare că nu 
prea știe să înoate și, când trece peste vreun 
pârâu sau pârâiaș, se fereşte de apa mai adâncă 
și se teme de vârtejuri. Muștele îi dau adesea 
târcoale și se năpustesc asupra lui, uneori chiar 
și viespile, nu reușește să le alunge dând din 
coadă — cu smocul din vârful ei. Câteodată se 
mai aruncă pe paiele din grajd sau în iarba de 
pe izlaz să se scarpine în felul acesta pe spate 
sau să-și scarmăne coama — aceasta este, pare-se, 
una dintre puţinele lui distracții, poate unica. 
Nu-şi alege singur partenera cu care să se 
împerecheze, alții îl aduc la ea și-l lasă — de 
parcă și aceasta ar face-o mai mult din obligație 
decât din necesitate. Mădularul îi este mare și 
durabil, când fecundează, boașele îi sunt darnice, 
pline de sămânță. Medicina mediteraneană 
recomanda cândva preparate din anumite părți 
ale corpului măgarului ca leac pentru stimularea 
potentei sexuale. [...] 

Este trist să vezi un măgar bătrân încercând 
să fie la fel cum a fost altădată, să tragă la fel 
cum a tras altădată, să facă tot ce făcea altădată. 
Când slăbește de tot și-și pierde apoi puterile, 
încep să-l compătimească şi cei care l-au chinuit 
cel mai mult. Părul cenușiu i se închide la 
culoare, se răreşte, începe să-i cadă. După ce 
moare, se folosește tot ce rămâne de la el. Pe 
multe țărmuri mediteraneene s-a păstrat obiceiul 
ca de pe trupul lui să fie jupuită pielea pentru 
a se face din ea, de pildă, opinci, burduf sau 
chiar tobă — se pot observa pe ea cicatrici pe 
care nimeni nu le-ar fi bănuit. 

Pe basoreliefurile de la Memfis şi în 
imaginile din interiorul piramidelor, pe pereții 
din mastabale și în hieroglifele Cărţii morților 
măgarului îi este arătat respectul cuvenit. În 
Talmud și în Biblie este amintit în mai multe 
locuri, nu-l uită nici hadisii islamici. L-a ajutat 
și pe Avram și pe Moise. În spinarea celor zece 
măgari și zece măgăriţe a fost adus de către 
frații lui Iosif grâul din Egipt pentru a-i hrăni 
pe iudeii flămânziți. Dacă bine îmi aduc aminte, 
la cel mai mare muzeu din Cairo se păstrează 
chipul măgarului, cioplit în lemn de karite, 
unsuros și închis la culoare, pe care caravanele 
îl aduceau la țărmurile Africii de nord tocmai 
din ținuturile de la sud de Sahara. Nici literatura 


greacă sau cea latină nu l-au uitat pe patrupedul 
fidel și devotat. Lucian din Samosata a devenit 
celebru prin descrierea transformării lui Lukios 
din Patras în măgar. Pe Apuleius l-a determinat 
să scrie Măgarul de aur. Filozoful Buridan și-a 
legat numele de cel al măgarului. Kant, în 
prelegerile sale geografice, a abordat măgarul 
cu deosebită simpatie. Dostoievski îi va mărturisi 
prințului Mâșkin, Idiotul, bănuiala sa că 
"măgarul este un om bun". 

Nu l-au ocolit nici marii pictori. Giotto 
l-a imortalizat la Assisi, Boticelli la Florenţa, 
Beato Angelico i-a așezat-o în spinare pe 
Fecioara Maria, într-o rochie albastră lungă, 
cu pruncul Isus în brate. Și prin părțile mai 
nordice, unde sunt apreciaţi mai mult caii de 
paradă decât banalii măgari, este prezent și în 
picturile lui Diirer și în cele ale lui Rembrandt. 
Măgarii lui Chagall uneori zboară, unul cântă 
Chiar la vioară. Străvechiul Neapole a hotărât 
ca simpaticul ciuccio să-şi găsească locul pe 
stema Partenopei. Maestrul Buvina ne-a lăsat 
chipul lui în sculptura în lemn care împodobește 
intrarea în catedrala din Split. Sancho Panza 
își călărește măgarul în monumentele din Sevilla 
și din Piața Spaniei la Madrid. 

Înțeleptul Nastratin Hogea a cutreierat pe 
samarul măgarului cel puțin jumătate din 
Anatolia. Nici povestile din O mie și una de 
nopti nu puteau fi povestite fără măgar. Vechiul 
și Noul Testament i-au fost recunoscătoare 
pentru meritele avute: pentru ajutorul dat 
caravanelor (Facerea, 42, 26), pentru munca 
pe care o depune (Deuteronom 22, 10), pentru 
povara ce o poartă (Facerea 22, 3), pentru 
serviciul adus celui care îl călărește (Judecători 
1,14). Răbdătorul animal a ajutat Sfânta Familie 
să scape de măcelul lui Irod al pruncilor și să 
fugă în Egipt. L-a încălzit în grajd cu suflul 
său pe Mântuitorul nou-născut. În Duminica 
Floriilor fiul lui Dumnezeu a intrat în Ierusalim 
pe spinarea măgarului (Marcu 11, 2-11, loan 
12, 14-16), iar prorocul a anunţat că tocmai 
astfel va intra Mesia (Zaharia 9, 9). "Domnul 
are trebuință de el", sunt cuvintele 
evangheliștilor. "Mergeţi în satul care este 
înaintea voastră şi, intrând în el, îndată veti 
afla un măgar legat... Dezlegaţi-l și aduceți-l. 
Iar de vă va zice cineva: De ce faceţi aceasta? 
Spuneți că Domnul are trebuinţă de el!". Astfel 
scrie Sfântul Luca (19, 30-31). Sfântul Matei 
(21, 2-3) și Sfântul Marcu (11,2-3) o confirmă 
cu aproape aceleași cuvinte. Se poate oare ca, 
și în urma celor spuse în Evanghelii, măgarul 
să fie cu bună știință lăsat de-o parte în acest 
breviar? Mediterana nu ne-ar ierta-o prea ușor. 
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